春天的不同底色
散文
作者：李新立
為生計而奔波的間隙，有時會擔心將裝進記憶口袋的許多東西忽略。不，不是忽略，而是擔心被“眼下”的種種擠得溢掉。譬如春天。
記憶最底部的春天，總是在鄉下老家，總是離不開童年。
而又與春天緊密相聯的，離不開花。五彩紛呈，更接近理想的生活，充滿溫暖的氣息。
春節裏，六盤山下的村莊尚埋在寒冬中，所謂春暖花開還有待時日。過年的第一件事，先從花事做起。我和兄長們起來，除了看到擺在盤子裏的難得吃上的美食，就是五顏六色的紙張。那些美食，年三十就做好了，置在一個用麥稈編織成的籃子裏，苫了紗布，散著麵香。上麵用顏料點了指頭蛋大的花瓣兒，紅色的，洋溢著人間喜氣。父親起得早，他已經裁好了彩紙，紅的，綠的，互相錯落著排放在桌上，它們有些成條形，有些巧妙地連在一起，提起來，是好長的一大串。早就想到它們的用場了，難怪在夢中聽見裁紙刀與紙接觸時發出的細響。院子南，有個能修下三間瓦房的花園，栽了幾棵果樹，現在，它們尚未複蘇，枝丫幹枯，伸向高處。在父親的指導下，換上新衣服的我們弟兄，把彩紙掛到樹上去。回到屋簷下，一個轉眼，院子裏彩色浮動，恰是“春光滿園”。
屋裏，火爐子燃燒得正旺，一壺水開了，母親提了過去，架上了一隻鐵缸子。那裏麵，擱進去了幾根蠟燭，遇到高溫，蠟很快融化。母親又打開箱子，拿出一個紙盒兒，順手，在炕席下掐下一片席篾。打開盒子，裏麵躺了幾隻裝青黴素的那種小瓶兒，但已經不作藥瓶子了。它們的裏麵裝了染料，紅的，紫的，黃的。母親打開瓶蓋，用席篾將紅色的顏料挖出麻子粒那麼大的一點兒，丟進了蠟裏，頃刻間，蠟也就成了彩色的。我知道，這隻是做蠟花的材料之一種。另一種材料也已經備好。杏樹的小枝條被折了回來，上麵纏好了棉花，接下來，可以開工了。蘸了涼水的食指伸進溶化了蠟燭的缸子裏，迅速拿出來，然後點到樹枝上的棉花上。依次做下去，十幾分鍾後，一束花就攥在手上。花十分鮮亮，每個瓣兒瓷器一般光滑滋潤。它叫什麼花呢？那麼多朵，擠在一起，成串成串的，不是山桃花，也不是杏花，更不是不久要綻放的枇桃花。可是，仔細打量，像是山桃花，也像杏花，還像枇桃花。插在準備好了的兩隻酒瓶子裏，一貫昏暗的屋子，頓時充滿了亮色和春天的味道。
所有這些，孩子們隻為圖個熱鬧。我那時就沒有從任何角度去想過為什麼要做這些。大人們肯定不一樣。或許，這與六盤山下的春天來得太遲大有關係。真正桃花開、杏花綻時，村莊裏已經進入繁忙的農事，父親、母親已經無暇顧及那些正在開放的和將要開放的花。他們心裏的春天，早在短暫的春節裏像日曆一樣，一頁一頁被撕掉了。我家的院子東邊，就是一個山坡，長了半片杏樹，半片桃樹。正月過去，二月未出，三月將至，桃花杏花相繼開放，門前的梨樹也做出綻放的架勢。難怪有諺語說，“桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆”，它們要競賽似的。熱鬧歸熱鬧，回想起來，總為大人們遺憾。懂事的孩子，可能不是我，愛美的孩子也不會是我，就是大哥也比我強，他將桃枝在放學路上采了回來，插在瓶子裏，已經沒有大人來打理它們了，就像我們散亂的頭發。倒是長在院子南牆下的一棵枇桃樹，或許是花朵茂密，或許是花期較長的緣故，母親在一次散工後，朝它看了一眼，口裏發出一聲讚歎，臉上露出了笑容。那笑容，在她疲憊的臉上停留的時間不長，卻很美。
後來，我們一家中的大多數成員寓居小城。我們本來是奔著改變生活而去的，每年春天少有回家。城裏的樓房是孩子們的夢，村莊裏曾經有三位少年，春天時他們起得很早，說是去上學，其實是沿著山梁，經過十數個小時的跋涉，天黑時抵達了城郊。黑暗中，他們沒有看到高大挺拔的樓宇，隻體驗了饑餓和寒冷，第二天被人發現後送了回來。在城裏，起初我們沒有向往中的樓房，很長一段時間租住在某企業的一間倉庫裏，這和三位少年相比，已經幸運多了。倉庫的所有窗戶封閉著，如果不出去走走，感覺不到季節明顯交替。我在一家名為工藝美術廠的集體企業上班。說是工藝美術廠，其實沒有多少工藝產品，能跟美術沾上邊的，是將玻璃拓在畫片上，描那些杭州西湖的景色。至今沒有去過南方，但感知到南方一直處在春天裏：水波瀲灩，樓閣曲徑，柳枝搖曳，鶯歌燕舞。我將一幅塗了更多綠色油彩的玻璃片子，掛在倉庫的一麵牆壁上，東起的和西下的陽光穿透臨街窗戶的窗簾縫隙，光條掃描射在玻璃上，投射出的光亮在屋內晃動，讓人目光驚喜。當時，我有個侄子跟著我的父親試讀城裏的小學。侄子那時約六七歲，驚訝地盯著浮動的光斑，指著玻璃上的綠色，連聲說：冰草，冰草，冰草！這孩子也懷念他所見過的春天了。他有些興奮，實在屬於意外，是我沒有料想到。