原來小安是重返西貢，三年前，她在西貢遇到了一個意大利小夥。這是一個旅途中常見的一見鍾情的愛情版本。他們在西貢過了很幸福的一周，都覺得對方是上帝賜給自己的禮物。正應了那句“來得快，去得也快”的話，各自回國後，不到兩個月，他們就分手了。小安用了近一年的時間遺忘。前年，她有了新男友，兩人很快就要談婚論嫁，商量好了婚期。可越臨近婚期，小安內心就越迷茫，總覺得有什麼東西落在了西貢。不再來一趟，她覺得自己沒法去麵對一些東西。盡管她再三強調，她重遊舊地隻是為了更好地忘卻，可醉了才知道內心深處的真實需要，邊說邊喝酒沒歇的她沒來由地冒出一句：“我是不是有些瘋狂？我甚至想，如果在這裏能像三年前一樣遇到他，我就不回國去了。”
告別前，她說希望我能把她的故事寫進我的書中，也算是對過去的一個了結和紀念。我不知道該說些什麼，想想，還是把背包上別著的那朵木棉花取下，送給了她。
“珍惜眼前的幸福。”我對她說。眼前，也許是懷舊回憶，也許是憧憬希望，不管哪個方向，都和幸福有關，珍惜住才會有幸福。
汽車的對話
各式各樣的車坐多了，仿佛各式各樣的人見多了，見怪不怪。
坐過最好的汽車是在越南，冷氣和舒適座椅讓窗外風景顯出更多優美。從峴港開始，直到順化的越南一號公路上，窗外的風景優美得令人難以置信，想起一首詩：赴京之道十八曲，山青水綠如畫裏。
青青稻田，翩躚白鷺，熱帶植物，煙波浩瀚的大海時隱時現，車窗像是一個不斷變化著內容的油畫框。人在畫中遊原來是這種感受。呆呆地靠著車窗玻璃，我開始用懷疑的眼光看從玻璃上飛馳而過的一切。1973年，這裏充斥著越戰的硝煙味，我現在聞到的卻隻有飽含負氧離子的田野的清新。把這段路評為“人一生中必遊的50地”之一，不知是否跟美國人的越戰情結有關。峴港是美國入侵越南的登陸地，順化是遭受戰火損害嚴重的皇城，這兩個與戰爭有關的地方，仍與天生麗質的美景緊密聯係在一起。讓人不自禁地會感歎一下：原來上帝關掉所有門的時候，還是留了扇窗戶。
汽車司機是個英文不太靈光的越南人，問什麼說什麼，首先展示的便是微笑著的滿口黃牙，然後調動所有的英語詞彙量，與濃鬱的煙味一起嗆得我難以理解。扭過頭去不禮貌，我有時隻好不得不屏住了呼吸才敢繼續發問。司機工作很苦悶，放音樂怕影響客人休息，抽煙擔心被投訴，所以休息時與他聊天應該很替他解乏……不知道他會不會也這麼想。在中途休息站，我提了攝影包下車時他狠狠地盯了我一眼，大概覺得驢同牛講，煩了他一路，讓他鬱悶好久了。後半段路，收嘴安心看風景。審美疲勞後，迷迷糊糊間竟睡著了。
坐過最要命的車是在老撾占巴色，三輪拉貨車改成客車，放幾排座椅作罷，小小空間擠滿二十人，差點透不過氣來，連車尾也站滿了，不由得驚歎老撾司機和乘客的膽量都不可低估。中途老板還停車去見個朋友聊幾句天，完全不知道車裏擠作一團的窘態。昏昏欲睡時，車又停在某個站點，小販們也趁機兜售各種吃喝玩意，車裏擠的人們才有機會下車透透氣。當地人早已習慣這種親密乘車法，彼此談笑風生。這種車沒有車窗，隻用塊布簾遮起，我也隻好望向外麵，河邊住著的女人提著洗具走進河裏，或許在她們眼裏，能夠裹入湄公河水洗去一天疲憊也算一種福氣；頑皮的孩子在河邊竄頭擺腳，嬉笑打趣的笑聲響徹河麵；收工的木船緩慢地駛過，大概也想多看即使每天路過也不厭倦的畫麵。湄公河即將收上帷幕，結束一天的表演，夕陽近在身邊。突然又覺得畫麵太美，和身在的破車完全不相符，有了不少感慨。
還有種情況是坐夜車。免去了奔波一天還要在暮色中尋找落腳旅舍的焦慮彷徨，省了一晚住宿費可以在下一餐吃得更瘋狂更回味，節省了時間就趕赴到下一站。最初的夜車旅行，總擔心睡著了沒忍住的睡相太招人恨，隻能淺睡著，耳朵腦子仿佛還在時刻聆聽周遭環境在發生的事情；多坐幾次，麵子就完全無所謂了，誰也不認識誰，此刻見了，下一小時也許這輩子也見不著了，也就放開了睡相吃相，連眼角的眼屎也懶得顧及，用“蓬頭垢麵”形容已是很客氣的說法。