青年一代
他們是這樣站在塔尖上的
李斌等/文
8月18日晚，由王皓、王勵勤和馬琳三人組成的中國男隊在奧運會乒乓球男子團體決賽中，幹淨利落地以3∶0戰勝德國隊奪得了冠軍。此前一天，中國女隊奪得中國奧運史上首塊乒乓球團體金牌。他們續寫了國球的輝煌。
在中國，從繁華的都市，到偏遠的山村；從高樓旁的小區，到泥濘的黃土場，隨處可見乒乓球台，以及在球台前揮拍的老老少少。
這是一座有著穩定結構的金字塔，站在塔尖的奧運冠軍，如果俯首下望，看到的是一個龐大無比的塔座。
世界排名第一的王皓和排名第二的馬琳，是爬到塔尖的少數中的少數。追尋他們的成長經曆，“梅花香自苦寒來”這一詩句蘊涵的真理顛撲不破。
艱難起步
當年，在區幼兒園運動會上，沈陽市沈河區業餘體校的教練楊沈立相中了馬琳，這個6歲的娃娃還不會打乒乓球，可“長得挺帥，跑得很快，虎頭虎腦，非常有力量”。
當時，馬輝、夏靜茹夫婦對乒乓球一竅不通，連怎麼算贏分都不清楚，他們希望孩子能按部就班地學習，然後考上一所好的大學。楊沈立“三顧茅廬”，才說服馬琳的父母，同意馬琳繼續接受乒乓球訓練。
王皓開始他的乒乓球生涯，和馬琳相似。當年，吉林省乒乓球隊教練張鈞林，為了發掘好苗子，經常在周末騎車去長春市青少年宮，看孩子們打球，在幾十個5~10歲的孩子中，他發現了王皓。
那個時候，小球員們的訓練條件非常差。馬琳的訓練場地就在學校的一個倉庫裏，6張球台，一排雙人床，床底下堆著煤球和各種生活用品。沒有衛生間，窗戶沒有玻璃，隻能用塑料布蒙著；沒有暖氣，冬天需要生爐子取暖，提一桶水放在屋子裏，第二天就能凍成堅硬的冰，小孩子們常常要帶著手套練球。
王皓的訓練條件也差不多，在跟著張鈞林練球的兩年裏，每天晚上由父親騎著自行車帶著他，花四十多分鍾趕到省體校，“風雪無阻”。
成長在不同地方的兩個孩子，卻表現出了相同的拚搏精神。而這些，正符合中國基層乒乓球教練選拔人才的條件——田徑基礎好、爆發力強、協調性好、頭腦聰明，而且能吃苦。
馬琳會在大年三十纏著教練練球，“一般的孩子一天練上4個小時，他練六七個小時”。晚上八九點鍾回到家，還要做徒手訓練，比如仰臥起坐和俯臥撐，累了再睡覺。
王皓小小年紀也顯示了自己的天賦，啟蒙教練薛瑞昆說他“球感非常好，訓練很刻苦”，同一個隊裏的8個孩子，水平差異較大，王皓都能與他們練到一塊兒去，還能指點水平低的隊友怎麼打球。
“萬裏挑一”
在中國，出一個乒乓球的世界冠軍到底有多難？
“實在太難了，何止是萬裏挑一啊。”張鈞林回憶，吉林省乒乓球隊1958年建隊，50年裏隻出過兩位世界冠軍，一位是曾擔任過中國乒乓球隊總教練的許紹發，另一位就是王皓。
而在這兩個人脫穎而出的背後，不知道有多少運動員被無情地淘汰。
1990年3月，王皓在長春市青少年宮學習乒乓球，同一批的30多個孩子裏，包括王皓在內隻有兩人進入省隊。
1992年，此時的王皓正讀小學二年級，在青少年宮裏已難覓對手。1993年8月，他被校長特批進入省運動學校。
這所體校承擔著為省隊輸送人才的重任。教練們通常會在參加省級比賽的幾百名運動員中，選擇8名選手進入學校，在一個月的訓練後淘汰其中表現較差者，剩下的選手再經過一年的集訓，如果能打進全省比賽的前4名，就可以留下。
“在關鍵時刻，如果衝不上去就會被淘汰。”這也是夏靜茹的體會，這種關鍵時刻，就包括各種重要的比賽，和進入更高一級專業隊的機會。
事情並不總是如人所願。盡管馬琳10歲就進入了遼寧省體校，可3年之後，馬琳還沒有獲得進入省專業隊的機會。
“孩子已經13歲了，如果再耽誤一年，就廢了。”馬輝、夏靜茹夫婦倆特別著急，多次找教練談，都沒有結果。
當時的中國乒乓球男隊正處於低穀，歐洲選手的橫拍弧圈球打法一統江山，而馬琳練就的傳統的直板快攻打法被認為已經過時了。
幸運的是，在一次全國性比賽中，馬琳憑借出色的表現被廣東隊看中，廣東隊給馬琳父母來了一封信，希望把孩子送到廣東隊。為了不耽誤孩子的前程，並不忍心讓小孩遠離父母的馬輝、夏靜茹夫婦無奈之下接受了廣東隊的邀請，和對方簽下了10年合同，並把馬琳的戶口也遷了過去。
在遼寧省受到冷落的馬琳在廣東隊隻待了大約1個月。1994年1月6日，馬琳被國家乒乓球隊二隊選中。此前，在河北保定舉行的全國青少年乒乓球比賽中，14歲的馬琳奪得男子單打冠軍，引起了國家男隊主教練蔡振華的注意。
馬琳要進入國家隊二隊，還得通過比賽：他與那些同樣希望進入國家隊二隊的選手們一樣，得接受國家隊二隊排名在最後3名的球員的挑戰，通過兩場比賽能進入前兩名的選手才能進入國家隊二隊。馬琳分別以第一名和第二名的成績順利通過了這次選拔。陪同孩子一起來到北京的夏靜茹當時住在地下室，聽到了孩子帶回的好消息。