冬日的北京，一幢普通的居民房裏傳來悠揚的琴聲，那是22歲的馮聰在為媽媽演奏。媽媽盧爾慧今年56歲了，22年前，馮聰來到了這個世界，可憐的馮聰剛來世界便遭遇災難。一路蹣跚的馮聰在爸爸媽媽無限關愛與攙扶的目光中走進了大學，傻兒成了奇才，鋼鐵便在愛的熔爐裏煉成了。
聰聰，爸爸媽媽揀回來的一條生命
1982年的初春，北京城正是柳絮飄飛，3月4日，已是高齡初產婦的盧爾慧在丈夫馮英傑的陪同下來到了醫院。盧爾慧是北京液壓公司的一名普通工人，在她3歲時，父親便去了台灣，留下她的姐弟同母親相依為命。經曆坎坷的盧爾慧在33歲那年認識了中國廣播藝術團的馮英傑，離異的馮英傑那一年已是46歲。馮的人格魅力讓盧爾慧著迷了，一年後，他們組成了一個家。相愛的兩個人，在時光的嘀嗒聲中翹首等待孕育的生命來到世間。高齡產婦的盧爾慧因為難產，醫生打了催產素，子宮都打開了，孩子卻仍出不來。後來靠鉗助產，兒子接生下來了。虛弱之極的盧爾慧還沒來得及看兒子一眼，就讓醫生抱到了育嬰室。3天後出院，天下著大雨，盧爾慧的媽媽從醫生手中接過孩子驚叫了起來：“我生了4個孩子，沒有一個像這麼黃，是不是有病啊！”醫生說，沒事，回家多喂點水就行了。
孩子抱回家後，高燒不退，不吃不喝，起初以為是春寒感冒，可後來發現孩子嘴也歪了，眼也斜了，夫妻倆急急忙忙送到北京兒童醫院。醫生歎息說：“遲了，已經遲了！”一查血，血紅素指標超標，說孩子是核黃疸侵蝕大腦，新生兒黃疸進到腦子裏，腦細胞就死，現在看起來不僅斜視，聽力明顯有障礙，而且左手和左腳都不能移動。夫妻倆幾乎是同時在問：“最好的情況會是怎樣？”醫生說，將來不是傻子就是癱子。
醫生去找了一瓶奶給馮聰喂，餓了的馮聰當時吃了30毫升，醫生驚呼了起來：“他吃了，他吃了！”就在那天下午，馮聰發生抽搐，吃了一瓶奶，眼睛卻成了“落日眼”，舌頭也伸出來了，孩子這幅傻樣讓爸爸媽媽的心都碎了。
盧爾慧緊緊摟住兒子，她用嘶啞的聲音問丈夫：“老馮，命運為什麼對我們這麼不公？”爸爸和媽媽輪流抱著馮聰，從彼此的目光裏，他們感到，隻要兒子還有一口氣，也要把他挽留在這個世界。
可憐的聰聰到了5個月時，患了癲癇總愛抽風，有天晚上抽得特別厲害，盧爾慧同丈夫抱著孩子跌跌撞撞往醫院跑。天黑路滑，盧爾慧一腳踩虛摔倒了，又掙紮著跑到醫院，已經累得趴到了牆上，醫生問她：“你的手摔骨裂了知道嗎？”盧爾慧搖搖頭：“不知道，就是疼。”醫生說：“那你怎麼不快點來呢？”醫生不知道，他們是從4公裏外跑來的。
醫院的丈夫聽完聰聰的病史，就是不肯接收他，任憑盧爾慧哭著求著也無濟於事。夫妻倆無奈之中隻好開了點藥把孩子抱了回去。第二天清晨，孩子抽得更厲害了，夫妻倆的心也跟著抽搐成一團，他們擠著公共汽車來到了另一家醫院，找到以前一位同事的女兒，盧爾慧拉著她的手哭著說：“你幫幫我吧，孩子醫得好不好我們絕不會怪你，隻求你把孩子收下，哪怕讓大夫看一眼，打一針，讓我這個母親盡到最後一份責任，我就是死也心滿意足了。”
同事的女兒叫來了醫院的兒科主任韓大夫，韓大夫動情地抱過孩子說：“我也是母親，你就放心地把孩子交給我吧。”通過醫院的治療,聰聰留在了這個世界上，開始踏上了他生命之路上歪歪斜斜的腳印。
聰聰，這個世界有聲音和光亮
聰聰每天都要吃很多很多的藥，房間裏整天彌漫著藥味。自從孩子生下來以後，盧爾慧便辦理了病休手續，丈夫的工資也不高，每個月家裏總是入不敷出，盧爾慧便抽時間去飯店洗碗，每天洗6個小時可以掙5毛錢，盧爾慧便想，這樣幹一個月就可以給孩子買一個星期的藥了。有一天終於等到了全月的工資，晚上興匆匆地趕回家，在風雪交加的黑夜中卻遇到了搶劫，一個月的工資全給搶走了，盧爾慧趴在雪地裏哭，這可是給兒子治病的錢啊！
回到家中，望著昏睡的兒子，盧爾慧越哭聲音越大，突然，兒子也哭了，爸爸大聲叫著：“別哭了，別哭了，孩子能聽見你哭了，孩子他能聽見了！”
這突然傳來的天籟之音讓夫妻倆如遭電擊，那一刻讓盧爾慧的心懸了起來，這是不是一種偶然的巧合，兒子是不是尿了褲子呢？她跑到床邊，從頭到腳摸了好幾遍，沒有，但媽媽依然不敢相信這是真的。盧爾慧跑到牆角，站在離孩子較遠的地方大聲喊叫起來，她邊叫邊轉頭，結果兒子邊抽泣邊盯著她看。“他真的能聽見了！”盧爾慧哭著撲向丈夫懷裏。
馮聰雖然能聽見了，可他的腦袋總是朝著有光的一邊。為了訓練他的聽力，媽媽便不停地唱歌，能唱的、不能唱的，嗓子都唱啞了。奇怪，媽媽唱歌時，兒子便歪過頭來盯著她。但聰聰的腦袋老朝著光，家裏的窗子正好在右邊，於是她把聰聰的頭轉到了右邊，這不正好調整他左眼歪斜的角度嗎？聰聰總算慢慢地追著光掉過頭來了。欣喜的媽媽靈機一動，買了個大號手電筒，天天早晨起床第一件事便是練追光！早晨追著窗前的陽光走，一到晚上便追著手電筒的光在天花板上走。先在天花板上晃悠，然後慢慢移動。聰聰不耐煩了，追著電光走一米多便煩了。在盧爾慧不厭其煩的呼喚聲中，聰聰能跟著手電光走兩米多了。後來又換了中號的手電筒，引導著他追著光束走。最後，又換成了小號的手電筒，隻有鋼管筒那麼大的小手電筒在天花板上晃，目的是讓他的精神更集中。