我愛下雨，瓢潑也好，如絲也罷，如果是個慵懶的下午，還有一本讓人著迷的閑書，靠在床上看書看到走神兒，看到半睡半醒，雨聲於此時鑽入心裏，偏又有一種冬日陽光般的情緒，讓人感到舒適而甜蜜。
我愛地鐵口那個拉二胡的盲老人，永遠雪白的襯衫和為自己琴聲而陶醉的微笑麵龐。初幾次碰到他，我會把兜裏的幾個零錢放入他麵前的破鐵筒後匆匆離去———我從不會放硬幣，因為那“當”的一響，會斷了他的琴聲和閑適———後來我便喜歡站在他身後聽一會兒再走，有時會直聽到老人駝背的妻推了三輪車來接他，甚至有幾次目睹了那盲老人上了三輪車後昂首高唱：“我正在城樓觀風景，耳聽得四外亂紛紛……”他的妻便回手拍在他的腿上，笑罵一聲：“老神經！”
我愛京西八一湖那片沉靜的水域，在我的1／3的人生裏，我與它的相連是如此的緊密。6歲那年的冬季，一個人偷跑出來的我，在這裏掉進了岸邊的冰水中，雖水僅及膝，但仍嚇得大哭。那個邊笑邊把我從冰水中抱出並送我回家的青年是誰？想必今天，他的子女也如當年的我那般年紀了，不知他可否會向他的稚子談及當年的偶遇。第一次參加學校組織的春遊，我們也是來的這裏，我敬愛的班主任就是在兒童樂園售票口那邊，把我叫到她身邊，蹲下身來，用她溫熱幹燥的雙手，撫平我折皺的衣領，擦去我臉上的汗水與塵土的汙漬。那至今仍縈繞在我頸項的溫度，讓幼小的我，初次體會了“恩師”這兩個字中，除傳道授業外的另一種深情。學生時代那些意氣風發的學友們也總是在此相聚，櫻花樹下的高談闊論和碧波蕩舟的笑語歡聲，草地上的木吉他伴著大考前的背書聲……每每想起，便如在昨日一樣。及至我戀愛與那個終成我夫的男子，我們到底有多少次並坐在林蔭下那張可以看到夕陽的長椅上，聊莫名其妙的話題，無來由地大笑或者憂鬱。是他第一個如此誠懇地對我說：“我愛你，就像老鼠愛大米。”
也許我被生命寵壞了吧，我總是如此輕意地為流逝的時光而感動，為一朝一夕，為隻言片語，為街頭擦肩而過的陌生人的目光……也許芸芸眾生本就像老鼠和大米的關係那般簡單而又複雜，我在不經意間拾起一顆又一顆藏在心裏，它們或飽滿而瑩潤，或殘損又陳雜，不舍得丟棄，不舍得忘記，我以它為我一生最重要的寶物和食糧，等到我年老，去和那隻愛我的老鼠，共看我一生的儲蓄。
我愛你，就像老鼠愛大米。