鄰桌坐著個年輕女子，容顏靚麗，秀發披肩，身材婀娜，衣著光鮮。她也吃金針菇瘦肉煲仔飯，細嚼慢咽，邊吃邊漫不經心地翻著桌上的時尚雜誌，姿態慵懶，嫵媚動人。我的敵對情緒瞬間被激活，心跳加劇，血流加速。於是，我馬上向你宣布我剛剛作出的決定，吃完飯我要再去一趟衣芙，把那條粉色碎花長裙買下來。你笑著說我善變，我板著臉承認。
很快，服務生把你的麵和我的飯端上了桌。你先用筷子把麵攪勻，然後才開始一小股一小股有條不紊地吃起來。你邊吃邊計劃著我們十天後的麗江之行，還時不時地征求著我的意見。我餓壞了，就知道低著頭狼吞虎咽地吃飯，根本顧不上和你說話。可能我的表現讓你覺得有點無奈，接下來你也開始默不作聲，隻是一心一意地吃麵。
半碗煲仔飯下肚，饑餓的感覺明顯得到緩解，於是我抬起頭開始和你說話，對你的計劃提出意見。見我有了反應，你有點興奮，索性放下手中的筷子，開始專心地繼續剛才的計劃。我接著對你的計劃提出意見，就這樣，我們開始親切地交談，建設性地交換意見，氣氛和諧，感覺愉悅。最終，我們統一了思想，消除了分歧，達成了共識。
從陳生記裏出來，我決定不去衣芙買裙子了，直接回家。你又笑著說我善變，我又板著臉承認。
靜靜地站在梳妝鏡前，仔細地查看著自己。臉上有了魚尾紋和眼袋，鬢角開始泛白。皮膚暗黃，鬆弛，失去光澤，失去彈性。身材嚴重走樣，該挺的地方不挺，該翹的地方不翹。回想起剛才在陳生記，我們在親切地交談，你的目光時常落到鄰桌那個年輕女子的身上……此刻我的內心無比淒涼，感覺人生已不再美麗，生活已不再美好。你輕輕地敲著衛生間的門，告訴我我已在裏麵待了很久，問我有沒有事，要不要幫忙。我沒有回答你，穿上睡衣，打開門，默默地走出衛生間。
深夜的雙人床，我蜷縮在你的懷抱裏。你的懷抱依舊溫暖厚實，隻是我再也感受不到往日的幸福。我輕輕地告訴你，我決定放棄十天後的麗江之行，改為就地慶祝我們的結婚二十周年。你驚詫不已，認真地向我詢問原因。我說沒有原因，隻是忽然不想去了。你再次笑著說我善變，我再次板著臉承認。
人生的美麗和生活的美好，源於它們的不可預知。十天後，我們按原計劃順利地到達了麗江。這裏是我們的愛情天堂，每一絲空氣都香醇甜蜜。
傍晚，我站在四方街的石橋上，你從橋堍上徑直向我走來，恍如隔世。走到我麵前，盯著我笑，眼神堅毅，執著，含情脈脈，與二十年前向我求婚時一模一樣。此刻我的內心無比溫暖，我終於明白，你一直愛著我，而且會永遠愛著我。被你擁入懷中的時候，我閉上眼睛，原諒了你。
那天晚上我輾轉難眠，直到淩晨時分才模模糊糊地入睡，做了一個夢。
某個午後，老態龍鍾的我坐在空無一人的咖啡館裏歇息，忽然，咖啡館的門被打開，你從門外徑直向我走來。走到我麵前，盯著我笑，眼神堅毅，執著，含情脈脈，你告訴我你認識我，永遠記得我。那時，你是個年輕女子，人人都說你美。現在，我是特地來告訴你，在我看來，現在的你比年輕時的你更美，和你年輕時的美麗容貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的容顏……