北京人購買海景房的苦與樂
特別企劃
作者：李明
近期，央視到祖國各地采訪基層老百姓，問一個很突兀的問題是：“你幸福嗎？”
北京人理想中的“幸福”到底是什麼？網上很多人道出了心裏話，按順序說應該是這樣的：海邊有幢別墅，麵朝大海、春暖花開；沐浴陽光，呼吸著新鮮空氣，不用擔心PM2.5；吃著特供食品，不用擔心地溝油、蘇丹紅、三聚氰胺；子女都送出國讀書；有錢看病……
看來，“我在海邊有套房”，已經成了許多北京人的一大追求。其實，海風陣陣早就掀動了北京人的衣角和裙裾，海景房正在北京銷得火爆。一到星期天，不知道多少北京人奔波在到大海邊看房、買房的漫漫長路上，海景房將北京人的腳步拉向更遠的新生活。
就在這個當口，筆者先後在山東龍口、威海等海景房大井噴的地方采訪了一些海景房的擁有者和準擁有者，通過與他們的攀談，“我在海邊有套房”的苦與樂立體地展現在我們的眼前。
張老師搜房記
北京人買海景房大體有兩個方向，一個是海南、一個是山東。海南路程遠、房價高，投資型的實力買家居多。山東路程近，房價相對低，特別對北京普通收入人群的胃口。如今，動輒幾萬一平方米的房價，銷蝕了大多數北京人購置第二居所的願望，而低總價的山東海景房正好續燃起了這部分北京人的購房熱情。於是，到山東海邊買房去，漸漸成為一種新時尚。
來山東威海等地買房的，大多是離退休老人，平均年齡在50歲以上。一部分是通過廣告宣傳，大多數則是聽到親朋好友的介紹而專程來的，其中也有已經多次來看房、多次來購房的人。他們不光自己買，還廣泛熱情地介紹給親戚朋友，甚至在一地、一區形成了家族聚居的小環境。海景房除了較好的自然環境外，也有一定的投資價值。他們希望通過日後房產的增值來獲取投資回報。這些老人大多都是國企退休職工、退休教師等普通工薪階層。他們被如下搔人神經的廣告詞大大觸動了：“忘卻那些你對生活的刻板印象吧，想象一下，當你麵向細膩沙灘上成排的遮陽傘，在國際級度假勝地的慵懶時光中喝著飲料，感受著陣陣暖風帶來的濕潤微風！”
是啊，為什麼不呢？於是，許多人告別刻板，擁抱時尚，呼啦一下子就來山東了，攔都攔不住。
5年前，張老師就開始踅摸著買海景房了。那時，張老師剛退休，原來是一位中學語文老師。他生性浪漫，海邊拾貝、枕濤而眠是他大半生的念想。但掙得少，日子吃緊，看場話劇都算場大享受了，那念想好比鏡花水月。好不容易挨到退休，老人沒了，孩子大了，負擔輕了。老兩口打算也給自己花上一筆，享受享受。幹了半輩子，累了半輩子，他們想在海邊買一套房子養老。
有一天，張老師在地鐵裏看見了一句廣告詞，心忽然就“突突”起來了。
“我國是一個人均海岸線極度稀缺的國家，我國的海岸線隻有1.8萬公裏，平均每人僅0.000013公裏，也就是不到2厘米！因此，我國國情決定了‘一線海景房’的稀缺性”。
張老師有一種醍醐灌頂的感悟，算計了一下手裏的餘錢，當時就打通了售樓處的電話。
俗話說：“穿衣吃飯亮家當。”，大半輩子攢了20萬出頭的張老師看上了價格便宜的山東海景房。前5年，山東威海銀灘海景房才2000出頭兒，雖沒有多少積蓄，十幾萬買一套七八十平方米的兩居還是可以承受的。還能活幾年呢？對自己好點吧，於是決定買一套。沒想到，光看房就看了5年，直到今年3月，他終於花了比5年前翻了一番的價錢買了一套兩居。張老師自嘲地說：“這就叫不冤不樂。”
為什麼一搜就是5年？
1.隔山買牛
5年前，第一次到威海，張老師和老伴是坐看房班車去的，全程連車費、食宿共300元。如果購房，那錢就在房款中扣除，看不上，兩人600元逛一趟山東也值。車上，售樓小姐極盡熱情，連口香糖、小零嘴兒這一類小關懷都準備好了。車上有好幾個售樓小姐，一個人管三四撥客戶，她們的小嘴兒巴巴不停地介紹著樓盤。她們精，看出張老師有文化，人浪漫，專搔他的癢處，說人的身材和壽命和是否住在海邊有很大關係，所以最浪漫的法國人都願意親水而居。同時，科學家們也說了：海邊空氣格外新鮮，負氧離子非常豐富；海水內含有多種礦物質、海藻生物以及微量元素，對人體的健康極為有利。體育學家們論證，在海水內遊泳，比在一般淡水內遊泳益處更多。如果退休後在海邊生活能延壽20年以上。
張老師原本耽於幻想，讓售樓小姐這麼一忽悠，閉上眼仿佛看到了法國的拉羅謝爾的海灘和普羅旺斯的美麗莊園，幸福得沒邊沒沿的。
到了威海市，先逛海岸，再看市景，天就黑了。第二天一早，吃過早餐，又在海邊轉了一圈，將近11點才到售樓處。一進門，二老就被售樓小姐催促著簽合同。張老師覺得心裏沒底，要看看房子，售樓小姐說：“工地不在這，再說也沒什麼好看的，還沒有建呢。”張老師謹慎了大半輩子，怕被忽悠了，硬要去看。售樓小姐臉拉了下來，讓他等著，等別人簽完了合同，去吃午飯的途中，讓張老師在車上看了一下工地。然而，張老師隻看見無邊的圍檔，自問，這不是隔山買牛嗎？於是和老伴使了個眼色。張老師怕售樓小姐不高興，一再表示，等開工後，見到大樓出地麵就通知他，他一準兒買。售樓小姐倒也沒太當回事兒，倒是張老師自打回家後就總是念想著，像欠下人家的。
2.氣死人的“免費看房”
轉眼就是一年，沒有人通知張老師關於房子竣工與否的消息。據說，人家賣得火，沒等出地麵，就都賣完了。
第二次到威海，是因為張老師的老伴看見了一張免費威海看房的小廣告，老兩口樂不顛兒地就去了。一路上還好，人家一直在介紹項目，拉近關係，其暖融融。趕到了售樓處，陪同的售樓小姐就沒了蹤影，五六個大漢闖上車來，挨個兒收人均400元的看房費。一車人急了，吵吵著不交，說小廣告上說好不收的。大漢們說，坐車、住店、吃飯都離不開錢，天下沒有免費的午餐，一個個咬牙切齒地督促著你往出掏錢。車上大多都是老人，又互不相識，形不成個氣候，見第一個人交了，也就都嘟嘟囔囔地交了。
回去的路上，司機解釋說，北京售樓和當地售樓是兩撥人，互相不搭界，收錢的人是當地售樓處的，他們也沒辦法。眾人不傻，明白是做局糊弄他們的，但氣則氣矣，也隻能咬牙忍下。張老師感慨道：真是一百單八將的故鄉啊，佩服！佩服！老伴立馬堵住了他的嘴。他們不約而同地立了鐵誓，決不在威海買房了！
3.出不去、進不來
人還在，心不死。半年後，老兩口又看上了山東蓬萊的長島，售樓處派一輛專車接他們去的。因為看房的人少，一位售樓處經理正好到蓬萊辦事，順便就拉上了張老師伉儷。一路上有說有笑，景好、吃的好，住的好，心情也好。他們乘船越海到了長島，長島美，街道整潔，環境幽雅，出口氣兒都是爽的，老兩口房都沒太細看，搶著就去簽合同。不料辦事的人正巧不在，等人的時候，他們出去看了看街景，正遇上一個愛說話的土著。那人聽說他們的來意，馬上神秘兮兮地把他們拉到一個角落裏說：“看你們是老實人，告訴你們，不能買，我們祖輩住在這裏是沒辦法，你們為什麼要來找這個麻煩？要知道，這裏可是海島，遇上風大浪急，一個封島就是半拉月，出不去也進不來……”
老兩口頓時就傻了，可不是咋地，怎就沒想到這個呢。兩人加起來快130歲了，萬一有個病有個災的，難不成爛在島上？於是，回去跟售樓處經理扯了一個慌，說回去再跟孩子商量一下再買。後來，經理反複來電話催促，老兩口誰也不敢接，像做了壞事似的。
4.搶購成功
5年後，張老師最後還是去了威海，因為身邊好多街坊、老同事都在那兒買了海景房。每次聚會的時候，眾人就暢想著踏海烹鮮的美日子。好多人說，起碼在北方地區，威海銀灘是最適合人類居住的地方了，把老兩口饞得夠嗆。
又聽說海景房眼下也是漲聲一片，再不買就等於坐等銀子貶值了。“咳，你們老兩口都這麼大歲數了，還攢錢，攢下一大堆虛虛囔囔的票子，連孩子都得罵，快拿出來投資吧！”一個老同事說。投資！說得也對。於是，觀念翻新的老兩口又再次殺向威海。
此一去，震驚了，5年前的一片沙灘已經都變成了鋼筋水泥的大海洋，售樓處裏接踵摩肩，各個窗口前都擠得滿滿堂堂的。人們個個緊張兮兮、馬不停蹄地在一個個窗口前奔波著，跟不要錢似的。而且這裏的辦事效率高得驚人，看沙盤、聽介紹，緊跟著就是交定金、簽購房合同，一般隻需要一個多小時的時間。由於人太多，好多人因為搶檔兒爭吵了起來。張老師看得頭都大了，立馬捏著存折就衝上去了。終於，張老師實現了自己海邊有套房的浪漫理想。