老頭，我想你
真情敘述
作者：馮霜淩
其實我心裏一直是看不起他的，父親——從小。
我不知道別人家的父親為什麼可以耀武揚威地訓斥別人；可以毫無顧忌地開懷大笑；可以隨心所欲地嬉笑怒罵，而他卻不能。他總是愁苦著臉，謙卑地、默默地躲在一個不起眼的角落裏，漠然地看著這一切。而他的謙卑，並不能換來別人的同情，隻會讓一些人更加肆無忌憚地傷害他：在馮姓這一家庭裏，論輩分，他是最長的一輩。和他的同齡人，都喚他叔、爺。可就是這些喚他叔、爺的人，卻可以輕薄地摸著他的頭，尖酸刻薄地說：“絕戶頭、斷子絕孫的絕戶頭。”難道沒有兒子，沒有了延續的香火真的是一種罪過嗎？我無從知道。隻是作為女兒，麵對別人這樣汙辱父親，心裏是撕裂的傷痛。我真希望父親“呼”地站起來，指著那個人的鼻尖罵：“老子就是絕戶頭，你能咋樣？”然後凶巴巴地賞給那人兩耳光——可，您除了默默地流淚，就是“吧嗒吧嗒”地吸著旱煙鍋子。父親，您真是窩囊到家了！
我14歲那年，家裏準備蓋新房，因原來的房子實在太破了，每逢下雨天，屋裏漏滿了水，姐妹幾個用盆子往外拚命舀水。蓋新房卻買不起磚，父親就去村東頭磚瓦廠撿人家扔掉的半塊磚，然後用水泥、石沫把它們砌成長方形的石塊，準備蓋房子用。那年夏天，鄉裏突然下來檢查衛生。那個肥胖的家夥，用手指著父親，像吆喝牲口似的：“你，快點，快點。”看著60多歲的父親滿頭大汗吃力地搬著石墩，再瞅瞅那凶煞的家夥，我忍不住頂撞道：“快點、快點，催命鬼似的。”那家夥凶狠地走到我麵前，拿棍棒指著我：“你說啥，你再說一遍。”語氣是惡狼式的。此時的我，多希望父親像別人的父親那樣，用胸護著我，瞪著眼珠子對那家夥吼道：“這是我的閨女，你想咋樣？有本事衝老子來。”可父親並沒有，他隻是衝我破口大罵：“小孩家，知道個屁，快幹活。”這是父親第一次罵我，也是唯一的一次。那一刻，我不再同情老實、能幹的您，點點滴滴的事串到一起，隻能使我更加看不起您，覺得您是一個十足的窩囊廢。您連自己的女兒都保護不了，還配做父親嗎？
是從什麼時候起，我愛上他了呢？
是2002年的那個冬天吧！當年近80歲的父親，因肺氣腫而被醫生判處“死刑”時，我癱坐在地上，再也站不起來了。那一刻，生活的一幕幕，全是父親的慈愛：父親懷抱年幼的小妹，手裏牽著小小的我，滿臉的歡笑。到他那喂養牲口的小屋，他用馬勺做好粉條湯，放在嘴邊，輕輕吹著，一口一口喂妹妹、喂我。三姐的腳紮進了玻璃碴，他心急如焚，抱起三姐，幾乎是健步如飛地奔向村醫療室。父親趕驢車去新鄉拉火堿，拾回來一堆西瓜皮，然後用刀把上麵的一層薄薄地削下來，再用一盆盆清水洗幹淨，讓女兒們啃那西瓜皮上殘留的粉紅甘甜。為了供女兒們上學，他省吃儉用，為能多賣幾個菜錢，他冒著瓢潑大雨，挑著七八十斤重的擔子，走街串巷十幾裏路……他沒有像其他莊稼漢那樣，認為女兒是賠錢貨，他對女兒寬容到了極點，即便是生氣極了，哪怕是摔東西，也舍不得打女兒一下。父親，是一個多麼優秀的男人啊！在“不孝有三，無後為大”的年代裏，他靠蠻橫、帶著6個手無寸鐵的女兒，能打過如狼似虎的人家嗎？隻能是頭破血流，甚至家破人亡。忍讓不是父親的本性，可忍讓，卻讓我們都健康平安地挺過來了。已為人妻人母的我，忽然間懂得了父親：他所有的忍讓都是為了女兒啊！