那幾天家裏很清靜，遙遙過完周末就該上幼兒園了；老齊因為感冒每天早上到醫院掛點滴，佟姐要買菜，因為老齊打車，佟姐每天搭車跟他一起去，再一起回來；沈曳在忙公司裏的事和李福來的後事，這個時間段，家裏就剩她自己了。
空悠悠的寂靜，楚岫在客廳裏走來走去，突然對這個家產生了異樣的情愫，有好長時間了，她就像一個發掘者，從那天晚上在抽屜裏找到李桀然那本畫冊開始。畫冊上是一些匆忙畫就的速寫，間隙裏，還有一些文字。她小心吹落上麵的灰塵，一頁頁讀下去，片言隻語，卻連綴起李桀然的內心世界。
比如楚岫在畫冊的小角落裏，看到一行小字：人這一輩子，真情隻有一次，不能隨便浪費。她的心裏，忽然就打開了一扇門，欣喜，又絕望。她看到了自己的影子，不就是因為不願意浪費掉這人生中唯一的一次名額，楚岫她才，不願意妥協，一直在尋找的路上嗎？
李桀然的字都是用畫筆寫的，字跡渾然蒼勁，一看就是練過的，她每次在畫冊中有個細小的發現都會驚喜的想要尖叫，那種幸福，像陽光一樣，明晃晃鋪滿心房。她的心情好的不得了，對遙遙也好的不得了，她想，這是李桀然的兒子，李桀然，一個和字跡有著共同心境的男人。她會偷偷翻看他的照片，用手指輕輕撫過他的臉頰，又像被燙到了一樣迅速移開；她會裏裏外外收拾每一間屋子，每次都會有小驚喜，比如一枝落滿灰塵的畫筆，一張便條，一小幅習作，最珍貴的是她居然在樓梯間的雜物裏麵，發現了一本日記，日記封皮上有三個模糊了的字跡：李桀然。日記本攜裹著歲月的滄桑一路走來，許許多多關於李桀然的往事撲麵而來——他喜歡藝術，從小醉心畫筆，卻被李福來逼著學習管理，繼承他的事業；他沒有母親陪伴的成長充滿了落寞和憂鬱；他大學逃課去婺源看油菜花，他每一個假期都在路上行走……
李桀然並不快樂，她的心裏隱隱有一些欣慰，也有一些心疼，說不清，也說不出。這是一個難於啟齒的秘密，她關注著李桀然的點點滴滴，將他留下的每一幅小畫都當珍寶一樣保存著。這個家裏沒有人注意這些東西，那些練習冊，都當成了垃圾處理。
楚岫成了這裏最勤快的人，每天遙遙前腳上學走了，她就開始了忙碌，每一個房間都擦拭的幹淨爽利，後來發展到收拾庭院。佟姐過意不去，要她不用做這些，後來老齊都覺得過意不去了，因為他不僅負責做飯，還負責規整小花園。沈曳為此單獨跟她談過一次：你不必做這些事情，你的職責就是帶好遙遙，尤其是現在是關鍵時刻，我沒有辦法分身，遙遙拜托你了，至於那些雜活，你留給佟姐和老齊就好了。
楚岫隻好答應，安靜了許多，他們都在的時候，她就在屋子看書，或者李桀然。那個男人，一點點侵蝕進她的心裏，她甚至在每個夜晚都祈禱，能夢見他，人死後不是都有靈性和靈魂的嗎？楚岫現在睡在他生前最喜歡的房間裏，每天拂拭這間屋子裏他最喜歡的那些東西，他難道不該進到她的夢裏見上一麵嗎？
有一次她好像夢見了他，暗夜中，一個人推門進來，渾身上下洋溢著一道光圈，他的臉和神態都很模糊，看不清，但是能感覺到他深情的注視，能體會那種目光。楚岫沒有絲毫害怕，掙紮著坐起來，輕輕地，又放佛心有成竹地問：請問，你是李桀然嗎？
李桀然沒有回答，那樣的目光在她身上持續了一會兒，消失了。
楚岫驚醒，坐起來打開台燈，心裏忽然漫上一絲委屈。她的心裏充滿遺憾，她來了，他死了，這樣的錯失，怎能不遺憾。如果不是這樣，如果她能在沈曳之前來到他的麵前，他會愛上自己嗎？這樣一想，楚岫已經給自己羞死了，她不明白怎麼會有這樣的念頭出現，太驚悚了。
那個夢之後，楚岫心裏的惆悵多了起來，很久沒有欣喜了，李桀然不再入夢，她渾身都沒有力氣。