我輕輕地關上木屋那殘舊的門，揉了揉眼睛，看著那微微發亮的天邊，太陽將升未升，天邊的雲層圍繞著一層金色的光輝，這半山腰的小木屋外，雜草橫生、滿地坑窪，荒涼無比，五婆竟在這樣的地方，生活了那麼多年……
可惜，這個小木屋，以後不會再冒出炊煙了……
五婆臨死前走，要我把她葬在後山最高的地方，和她的孩子和丈夫在一起，永遠不再分開，這句話，我一直牢牢地記在心裏。絕不敢忘記。
我順著上山的石梯往鎮上走去，虧得山頂有座飛來寺，否則全是泥土山路，這年老體弱的老人如何上得了山，走了好一會兒，我看見了石梯下麵有一個熟悉的東西，我放慢了腳步走過去，輕輕地拎起了它。
它很輕，很光滑，也很結實，看起來就像手工製作的，塗了一層亮漆在外麵，頂上還精心地雕了一朵花。這個……這是五婆的拐杖。
看到這個，我不禁悲從中來，暗自揪心了很久。
我把它帶在了身上，小心地拿著它下了山。待我走到五豐橋的時候，天才剛剛亮起來，遠遠地可以看見臨山的幾座房屋冒出了炊煙，鎮上街道兩旁的商鋪都還沒有開門，偶爾可見蹲在門口刷牙的男人和披頭散發喚著孩子的女人，這個小鎮子，一直都那麼安靜，好多年來的生活都如同一日，悠閑、舒適、無欲無求，就像曾經住過那戶民居的老奶奶一樣，清早隔著窗戶看到老兩口在屋裏吃早飯的樣子，都覺得格外溫馨。
我穿著一身皺巴巴的衣服踏在幹幹淨淨的青石板路上，徑直走到巷子盡頭，以前經常路過那裏，盡頭的拐角有一家花圈壽衣店，當我趕到那裏的時候，門還是緊緊關閉的，房簷上掛了一根白色的布條，側麵豎著一個黑漆漆的招牌：賢坊白事店。
我上門一步，啪啪啪地拍起了門上的吊環，拍門聲音在寂靜的小巷裏格外地響。
過了好一會兒，一個頭發蓬亂的戴老花鏡的老頭揉著眼睛開了門：“姑娘，你這是？”
“老人家，我要買壽衣。”我繞過老頭，一腳踏進了黑黑的屋裏。
老頭把房門全部推開了來，外麵的光線透了進來，我這才看清屋裏琳琅滿目全是喪葬用品，什麼花圈、紙馬、紙錢、香燭、壽衣雜列其中，我的胸口悶得發慌，壓抑著四處看了一圈，無從下手。
“姑娘，壽衣有好幾種，有專門訂製的，有做好的成衣，好多老人都是提前訂製好了的，包括衣服鞋子襪子，全都有。”老頭扶了扶老花鏡，指著裏側那麵牆上的衣服對我說道。
我往那邊仔細看去，掛了好些件衣服，全是係帶的，大多是銅錢、雙魚、五蝠捧壽，顏色為藍色、褐色、杏黃、古銅為主，我低聲說：“走之前我看過她的衣櫃，就幾身破舊的衣服……”
說到這裏，我心酸難耐，說不下去了。店主看我遲遲不語，開口說道：“那就買成衣吧，價格100到800一套不等。看你需要哪種？”
我捏了捏包裏的幾張鈔票：“就中等的吧，女式的，身材比較瘦小，鞋子也要配一雙，裹了小腳的可以穿的。”
老頭在一堆衣服裏麵，翻了翻，找出一件青黃色雙魚圖案的衣服，放在櫃台上，又找了一雙褐色的繡著元寶圖案的布鞋放在衣服旁邊。
“一共311元，我們收單數。”老頭在算盤上劈裏啪啦地算了一陣：“另外還要香燭紙錢作法事嗎？白馬汽車也都是有的。”
我掏出包裏僅有的400塊遞給他：“其它的東西你算這個錢搭配吧，能買多少就買多少。”
老頭接過錢數了數：“姑娘，除了壽衣以後，也隻夠買些香燭紙錢了……”
我點點頭，望著屋裏的東西發起呆來，總覺得那紙人紙馬活靈活現的，似乎馬上就要活過來，裏屋那黑洞洞的門看著，也總像有什麼東西要跑出來似的，心慌的感覺越來越明顯了……
等到老頭把東西打包好，遞給我時，我忽然問：“老人家，你認識林師傅的兒子林祁然嗎？”
老頭從老花鏡上方瞄了我一眼：“文化館的林師傅的兒子啊？認識，然娃子嘛，他不在這邊，在省城工作。”
“他一會兒要過來，他家會經過你這兒，請你看到他後，告訴他，我在五婆那兒。”我低聲囑咐他。
說完，我轉身走出屋子，老頭的聲音從後麵傳來：“姑娘，鎮上的老人我都認識，你這是買給哪家的？”