從我記事起，故鄉的石碾就已閑置不用了，被掀翻、打破，壘成石牆。石碾原本就是石頭，石盡其能，上牆是才。唯有村口老榆樹下的那盤碾被奶奶保護住留了下來——奶奶用拐杖敲著地，威嚴地告誡村裏的後生，隻要她不死，就別想毀這盤碾。奶奶經常自言自語，絮絮叨叨地說，碾不會說話，可碾也有功啊。
自秦漢以來，先民們為躲避戰亂饑荒，逃進大山深處，墾荒植穀。石碾脫糠，於是石碾便同犁耙钁頭鐵鍋一樣，成為不可缺少的用具。有石碾的地方，就有人家。
做石碾是山裏石匠技術的最高境界，隻有會做碾才能帶徒弟當師傅。石碾由石滾和碾盤組成。石滾、碾盤要選擇沒有風化沒有瑕疵的整塊石頭，精巧的石匠用鐵錘輕打著細尖的鋼鑽，在石滾上鑿出橫紋，在碾盤上鑿出一撇一捺的斜線。使用時，將穀物攤在碾盤上，靠石滾轉動，紋線交錯碾壓粉碎。
太行山裏的石碾是男人打造，女人推轉。幾千年的農耕方式就這樣分工。男人們耕地砍柴采藥，出山換油鹽布匹；女人們推碾燒飯，紡線織布，養育娃娃。
太行山裏有過一段讓晚輩永遠引以為豪的曆史。了解那段曆史，才能真正明白石碾為何有功，功在哪裏。
奶奶永遠忘不了那個日子，鬼子兵揣著刺刀，躥進村裏燒殺搶掠，為所欲為。奶奶的媽媽被他們扔進火海，奶奶的弟弟被他們刀劈取樂。聽著淒慘的哀嚎，看著滾滾的濃煙，女人們哭泣，男人們兩眼冒火，卻無可奈何。
一支八路軍翻越太行山最高的山梁，駐進了山溝溝，百姓才有了主心骨。有個連隊住進了我們那個小村裏，家家傾其所有，籌集的軍糧全是穀子玉米。反掃蕩，端炮樓，爺爺和他的兄弟們抬著擔架，擔著米麵跟隊伍走了，奶奶和她的妯娌們就把推碾的活兒全包攬下來。粗大的石滾少說也有150公斤，奶奶領頭抱著木棍在碾道裏天天推啊轉啊，隻有不停地用力才能不停地轉動。前方打仗打得越緊，催糧就催得越急，奶奶在碾道上就走得越快。
奶奶幼年的時候，纏上了小腳，沒明沒夜地推碾，推腫了腳，推腫了腿，推了多少日子，碾出了多少米麵，奶奶說不清楚，天也說不清楚，但有人心裏清楚。
汽車路修通的那一年，一位滿頭銀發的老將軍專程來看望奶奶。在那盤石碾旁邊，將軍向奶奶敬了一個軍禮。他握著奶奶長滿老斑的手，動情地說：“要不是你們推碾，我們就得吃囫圇糧食。別看我們天天行軍打仗，實際上你那雙小腳比我們走的更累，走得更遠”。
將軍所言可謂公道至極，碾盤的直徑近3米，奶奶用力推著石碾在碾道上所走的圈數累計起來，也可稱得上是一個天文數字。
將軍的回憶錄裏記載了他們轉戰太行的那段歲月，記載著一樁樁慘烈的戰事，記載著小米、穀糠，記載著奶奶推碾的艱辛和勁頭。如果把那場戰爭比做一幕舞台大劇，石碾完全有資格當作一件醒目的道具。很多人讀過將軍的書，很多人慕名進山尋找石碾，尋找奶奶，尋找那一個個推動石碾的老人。
石碾閑置的原因很簡單，先是兩根電線架進了山，後來公路修到了村頭，再後來，一塊塊山地種上了果樹、藥材，米麵都是從山外拉來。有的人精米細麵吃膩了，說還是石碾碾的米麵好吃，奶奶不樂意聽這話，她說那都是飽飯撐的，不推碾不知道腳疼，誰想推碾，給他一鬥穀，讓他推推試試。
奶奶不戀念過去，不想讓她的孫輩們再去推碾，但她對石碾卻有割舍不斷的情愫，盡管她的手腳已不靈便，仍顫顫巍巍到石碾旁守望。石碾是聖潔的，幹淨的，奶奶不讓一點髒東西掉到上麵，哪怕是一片落葉。
石碾也會變老。鐵打的碾心已鏽跡斑斑；老槐木做的框架被雨浸霜打，也變得烏黑；木屑剝落，嚴實的榫眼已鬆動開裂，用力推一下便發出沉悶的咯吱咯吱聲。隻有碾盤上鑿刻的一條條人字型紋線依然端莊大方，清晰可見。奶奶的一生，把石碾的故事演繹得高尚偉大，盡善盡美。我也想把奶奶的話傳給後人：石碾不會說話，可它也有功啊！
2011年5月3日
作者：萬洪誌
地址：河南省輝縣市工商銀行