那是一個月明星稀的春夜。我自太行山采訪歸來，坐在京廣線夜行進京的火車上。已是午夜時分，但毫無睡意，凝視著車行的左前方：千裏太行山就屹立在那裏。此刻，千山萬嶺隱在朦朧之中，但我卻不願移開視線，似乎那青山變活了，追逐著列車，向我發出熱情的呼喚……
我的這次采訪不能說是成功的，連采訪對象都沒有見到！可是，我的心卻深深地被激動著，簡直難以自持。似乎隻有這一次，才使我真正結識了太行山。
此番進山，我的任務是采寫造林模範石老漢。行前聽說，那地區此次獎模中隻有這一位特等模範，而且就是為了他，才專設了這個特殊稱號。誰知來到之後，才知道他在四年前已辭別了人世。
我將如何完成預定的采訪任務呢？隻有一個選擇：去爬那百裏羊腸山道，到石老漢生活了一世的“三縣台”村，去尋覓他生活的蹤跡。
“三縣台”，口氣倒真是不小，可實際上隻是個不足十戶人家的小山莊。溝澗道道，青山重重，把它封閉在太行山的深處。
接待我的村長，也是個老老實實的山裏人。據他說，全村年紀最長的老人也說不清石老漢原籍何處，啥時進山來的。都說，從記事的時候起，就看到他在這山溝裏住了。這老漢在山裏生活了幾十年，灑過無數血汗，卻沒有留下子女。但我想：他雖無家嗣，總該留下幾間房舍吧？
村長答，他哪有什麼房舍？原先住過的庵棚早倒塌了。後十幾年，他整日在後山栽樹，住在野嶺山洞裏。回村時，村裏庫房就是他的家。那麼，他留下些什麼呢？
村長說，他留下的全部家當，就是一捆爛棉花套子，一口山西產的鑄鐵鍋，還有一把磨得隻剩下鐮刀頭那麼大的頭。
那把頭的柄是椴木的，讓老漢的手掌磨得油光鋥亮，木質都被汗水浸得發紅了。
還有什麼呢？村長淒楚地回答：“那就是他的墳了。”
村長領我們越過一座嶺，再過一條深澗，來到一山頂。山頂隻有十幾步方園，幾株小青鬆間是埋著老漢的土墳堆。墳上芳草萋萋，草叢中開著叫不出名字的潔白的、豔黃的、鮮紅的野花。
為什麼葬得離村這麼遠呢？老村長說，地方是他自選的。你們瞧，在這個山地上，正好能看見對麵的青鬆山、青桐坡和核桃澗。那是他二十年的心血澆出來的林木，是他給後人留下的唯一的紀念物。
他一共栽下多少樹呢？老村長說，鬆柏沒有數，多半是種籽出的苗，他種滿了那一架山；青桐也沒有數，滿滿一麵坡；溝裏核桃倒是有一個大約摸數：他死後，幾個青年人點了一整天，五千棵還出頭。
老村長不善言詞，也不那麼易動感情，可當他講起石老漢來，眼窩子裏卻閃出了亮晶晶的淚花：
老漢一生一世鑽在這山裏頭，著實不容易。舊社會，山裏苦啊，沒有跟太行山頑石一樣堅硬的身子和性格，就別想活下去。人們都說，姓石的是個拚命鬼，從野牲口嘴裏奪出半年糧，又豁上性命從石頭縫中摳出半年糧，硬硬地在山裏活下來。看人進山來，他興高采烈地歡迎；看人出山去，他搖著頭表示惋惜。好像他命中注定，非守著這山就活不下去。見人他就說這句話：“隻要肯掏力氣，這太行山養人哩！”
這種“拚命”日子一直過到當地解放。
土改後，石老漢同大夥一樣拿到了土地證。農民們歡天喜地啊，拚命往那幾畝山地上灑汗水珠子，同時，還狠命地毀林開荒，多種莊稼。
石老漢卻不同。他說，靠山要吃山，光種糧食養不富人。他在分得的陡坡地上狠勁栽樹，種藥。可是，他栽下的樹還沒長成材，世事就發生了突變。一聲“合作化”，山坡、溝地全攏在一堆兒了。已經四十幾歲的石老漢，一心“走社會”啊！老漢自願報名入社，自報奮勇當合作社的護林員，去給集體營山。他一麵護林，一麵在荒坡上栽樹造林，同時，他給合作社裏搞起了木材加工副業。他經心選砍下那些長得過密的粗樹枝條，削成紡紗廠用的錠子坯，國家收購，一根就是好幾分錢哩！他光著脊梁背蹲在陽光下使勁削，灑著汗水往山下供銷合作社的收購站挑，回來後大把地給農業社會計交人民幣！