用生命築起的高地
文化大觀
作者：王宗仁
著名軍旅作家王宗仁，目前正潛心創作長篇報告文學《青藏軍人死亡檔案》，以下是部分剛寫完的章節摘登。
路，都在雪裏。
我又在昆侖山下這片莽原上踏雪而行。能搬動石子的風雪卻掃不盡雪地上眾多的蹤跡，狼的，紅狐的，野羊的，當然也有人的腳印。蹤跡的淩亂，可以想象到許多思緒的掙紮。
平心而論，我是很不忍心寫下這個“踏”字，怎麼能在這裏踏雪？你不知道我知道，此刻就在我的腳下有多少軍人的生命鋪成柔軟的土地！但是，我的心思實在太沉悶，仿佛隻有這個“踏”字才足以表達。其實我擱在雪地上的雙腳一直是輕抬慢放。
這塊一望無際的荒原就是阿爾頓曲克草原，柴達木八百裏瀚海的一隅。自打它走進我的心裏，我從來就不認為它荒蕪。800多名官兵的遺體在地下顫抖，雖死猶生的血骨怎能不使這塊土地變得富饒！
1 上世紀50年代末，一個烈日暴曬刮著幹燥沙塵的夏日午後，我和一位戰友在格爾木散步。街上行人很少，偶爾有一峰駱駝不知從哪裏走來停在路邊，慢慢吞吞地咀嚼著食物。風沙也像疲憊了似的懶洋洋地從駝背上吹過。給人的感覺這個白天世界的一半還在沉睡著。我們無話不談地走著走著，不覺就走出了城市步入廣袤的荒原上。
快走進察爾汗鹽湖時，我猛然間發現眼前凸現著一堆新土，斜躺在上麵的一個花圈告訴我們這是一座墓堆。花圈上有數的幾朵白花在幹風裏抖抖索索，幾分悲涼，幾分悵然。沒有可以說明墓主人姓名和身份的任何標示。我無心散步了，便靜立在墓堆前。曠野是死去的寂靜。
這兒埋葬的是誰？
從駱駝刺厚葉上時而蒸騰出來的火氣，使墓地的空氣黏稠。我抬頭四處張望著，這才發現在百米外的堮坎上站著一個戰士，他正默默地打量著我們。看得出來他對我們的行跡有些懷疑，直到我隨手采來一束紅柳放在墓前，他才離我們而去。我喊住了他。問：這兒埋的是什麼人，怎麼死去的？答：戰友，肺水腫。
我拖著沉悶的腳步回到軍營。好些日子，我的心情一直無法平靜下來，眼前總是浮動著荒野上那座孤零零的墳包，心裏湧動著一種難以言說的酸楚。格爾木是個剛剛誕生的新城，執勤的部隊和駐地的群眾相加也就二三千人，為什麼城市和墓地幾乎同時誕生？
察爾汗鹽湖上的這座孤墳的墓主，應該說是青藏公路通車後我看到的第一個獻出生命的戰士。所以在好長時間乃至今天，我總覺得他是昆侖山的第一代先人啊！他是永遠的鮮活，獨自地睡眠，生長，飛翔。
現在回想起來，似乎隻是過了幾天，也許一場雪落地還沒有化完，當我再次來到那片荒灘時，就有了第二座、第三座墳墓。幾年不見，墓包就是一片；又是幾年不見，成了一大片……現在那裏已經是800多名官兵永久的歸宿地了！
後來，人們便把這片墓地稱作格爾木烈士陵園了！
2 隻要上高原，這個陵園我是必去的。
我不止帶走一個故事的聲音，也不止留下一種思念。昆侖月亮夜夜都是那麼清亮，它要是一丸安眠藥多好。那些軍人們隻是吞下了它入睡了。我多麼盼望著長眠的任何一位戰友，在藥勁散了以後我能夠喜出望外地看到他們突然站起來，和我握握手，哪怕撫摸一下我的衣角也好！可是沒有。長久的離別和相聚後都是悵然，依舊的悵然。墓地裏在寒風中搖擺的小草，帶給我的是空空如也揪心地呼喚。