回到上海以後，林啟在醫院接受了長達半年的療養康複，POG的影響似乎也隨著康恩納抽走自己的血清而不複存在，他又戴上老樹年輪般厚重的眼鏡，然而肉體的複元，也無法彌補精神的創傷。
蘇海星不在了，趙天明不在了，啟明星偵探服務社也沒有存在的必要了，林啟甚至沒有再回過鶴林路他們原來的那個“家”，他不停的換工作，最後還是幹回了老本行--記者。
但也沒有回《領先日報》社，而是留在了一家三流八卦報社，每天接觸的是虛擬的、抽象的、空洞的，或者說，無聊的內容，自己也感覺越來越與這個寫實的社會脫節，似乎這樣，才能回避一些東西、一些往事。
三年以後，已然有些習慣這種行屍走肉般的生活，他每天在單位裏沉默寡語，好在節奏快的都市裏，每個人都為了自己的生活奔波忙碌，也無暇多管別人的事，林啟自己也是樂得清靜。
他在清水巷租了間一室一廳的公寓，每天盡量找出各種瑣事把自己的日程排滿，例如桌子椅子底下的灰塵、飛到牆上的蟑螂、窗戶上的汙漬……所以他的屋子裏一直保持著一塵不染，以前的朋友已經很久沒有聯係，也沒有心情去結交新的朋友。
極度的孤僻使他常常在半夜裏驚醒，腦海裏隻有一個畫麵，就是蘇海星從直升機綴落時的那最後一抹微笑，這是他一生所愛，像最炙熱的烙印永恒的印在他的心裏。
這天夜裏照例被這樣的夢驚醒，他雖然總是驚出一身冷汗，但不認為這是噩夢，他覺得這是他跟蘇海星唯一的紐帶，至少可以在夢中再看她最後一眼。
林啟用手抹了抹額頭的汗珠，看看牆上掛鍾，已是清晨五點，林啟去衛生間洗漱了一下，也沒再有什麼睡意，看時間還早想去樓下走走，這時桌上的手機開始振動起來， 拿起來一看，是報社上司蘇省來電。
林啟心裏愣了一下，怎麼會這麼早打電話過來？
“報社有個新進場外記者，你去接一下機吧。”
“知道了。”林啟掛掉了電話，什麼也沒有問，這已經是他的習慣，不喜歡過多的交流，甚至不喜歡多說一句話，多一分的興致都沒有。
過了一會，蘇省把地址和聯係方式發了過來，是在機場旁邊的一家24小時營業的咖啡廳，林啟穿上外套就出門了，時值深冬，淩晨的空氣格外清冷，刺骨的寒風直從衣領往心窩裏鑽，林啟卻恍若不聞，伴著黎明前的夜色，孤獨的在風中行走。
嚴格說來他其實並不是記者，隻是在這家八卦周刊編輯部做些文字工作，把一些娛記不知道用什麼途徑，拍到的、看到的、錄到的“新聞”內容配以文字注解，當然這隻是他工作的一部分，如果實在沒有什麼緋聞八卦，也會摘一些星相、占卜、真的五行八卦之類的文章來彌補一周工作的空白，薪水雖然不高，但一個人吃飽全家不餓。
這樣一來，他經常跟一些娛記接觸，但某種意義上來講，他是這些記者的助手或者助理之類的，就像給在前線衝鋒打仗的部隊配個文書似的。