搬來的地方，是城市郊邊一個旅遊小村落，當地還保留著一些民國初期的樣貌。曾經跟蘇桑一起過來這裏玩過，喜歡這裏的青磚黛瓦，頗有幾分小橋流水的感覺。找房子的那天，看到了這一處院子，有個露天小花園，還有三個房間，老式院落。門前小河，青磚泛白，苔蘚淺綠，木製的門罩，窗楣，小閣樓。推開落舊的門，“吱呀”一聲，勾起了回憶，想起了兒時姥姥的床。
兒時，坐在小木凳上，姥姥坐在床邊，幫我梳辮子，忘記了是從幾歲開始，回憶裏擠滿了那雙陪伴我二十幾年皺巴巴的手，還有一張慈祥的麵孔，還有那一頭銀發。幹粗的手拂過我的發髻，卻帶著這世間最暖人的溫度。聲聲呼喚，記憶猶新。
“沫沫，姥姥幫你紮辮子，別亂動了，才漂亮……”
“沫沫，吃飯咯，吃飽飽，長高高……”
“沫沫，小心些，別怕那麼高……沫沫，快下了……”
“沫沫……”
……
回憶如潮，隻是，這世間已經沒人會這麼溫柔呼喚我了。
記得結婚那天，姥姥比我還高興，看到連城把戒指戴上我手上的時候，她在台下連連說了好幾聲“好，好，好……”眼角盈盈有淚。我在台上衝著她撒嬌的笑著，她在台下溺愛的看著我，看著我，仿佛要用所有目光記住我最幸福的時刻，現在我才理解她當時的眼神，不舍，心疼，開心，留戀，種種，都離不開一個字——愛！
愛，多麼偉大的一個字，卻也是最脆弱的一個字。
往後的時光，我時常回想起當年她老人家的眼神。
當時她滿是老年斑的手覆在我跟連城十指相扣的手上，歲月在她臉上留下了道道斑駁。她目光慈愛，笑容慈祥，胸有千言萬語，卻哽咽在喉，最後隻化成一個字，“好，好！”重重的點頭，緊緊的裹著我們的手，緊緊的。
結婚不久，姥姥像完成了使命一樣，離開了我。她臨走的時候，連城在趕來的路上。病房裏隻有我跟她，空氣中彌漫著消毒水的味道，冬天的太陽，射進玻璃窗，依舊冰冷。她躺著，我哭著。雪白頭枕頭跟她滿頭銀發融為了一體。幹澀的眼幾經掙紮，眼角皺紋處落下了一滴她在世上最後的牽掛。幹枯的手，冰涼冰涼，我努力的想把手心的溫度，身體的溫度傳遞一些給她，卻徒勞。
在最後的時刻，她笑了，笑的很好看，眼神爍爍有光，嘴角彎彎，眉眼低低，“我的好沫沫，不哭……姥姥隻是累了，姥姥會在天堂看著你的，會變成……一個老天使，很老很老的天使……”
她講著世間最美的童話故事，不舍的看著我，艱難的抬起另一隻手想拭去我的淚，卻停在了半空。連城開門的時候，剛好是姥姥的手垂落那刻，如天邊的星星墜落一般。
那一刻，我撕心裂肺。
而我依舊緊緊的握著她的手，緊緊的握著，就仿佛，隻要抓住了，就不會失去，她就不會離開。
人總是太執著，才會放不開。
姥姥過世之後，我大病了一場。
……
後來，我一直深信，她會在天堂裏做個老天使，很老很老的天使，會調皮的忙裏偷閑的偷偷跑出來，躲在天邊的某個角落，看著我。
隻是，此刻我卻希望她看不到我，此刻我多狼狽啊，她要是看到了，肯定會很難過的。
我不想她難過。不想。
姥姥走後的那些天，那些最難過的日子，是連城陪我走過來的，包括姥姥的後事，也是他一手包辦。每年，他也會陪我去山上看望姥姥。