一白回到房間，挪了張椅子坐下，這才展開對折著的電報，隻見上麵寥寥幾個字：“父親病危，速回！”一白念完，如同轟雷掣頂一般。在他心裏，父親不是個好父親，他又不是不知道，父親整天的在外麵賭錢，逛柳巷花街，捧女戲子，父親的惡行使得家人也受迫害，明裏暗裏不知道受了旁人多少氣。就連自己的大妹子，到了花一般出嫁的年齡。也隻得耽擱在家裏。四年前，一白就是和父親大鬧了一場，才賭氣卷了鋪蓋，離家出走的。沒錯！這些年來，一白心裏是記恨著父親的。但現在得知父親病危的消息，一白心裏又是了另一翻體會，不是毒恨來，是什麼？自己也說不清楚。固然，人人是喜歡屈服的，但那隻限於某種範圍，如果說一白是純粹為了禮教的壓力而回去的，那又是一說了，可是內中還摻著最真的感情最痛苦的成分，畢竟是自己的父親，好壞不管，到底於自己親。
一白鐵定了要回去，不由得風急火急地處理了尾後的事。一陣忙乎後，已是天黑。月亮從蒸騰的雲層裏出來了，墨黑的天，難得的有幾點蔬星。樹頂上透出街燈淡淡的圓光，下麵一白拽著影子，歪歪斜斜，一步複一步回到了房間。一白癱在沙發上閉目休息，不想才合上眼睛，腦子就有如電擊猛地想起了一個人，一個非常重要的人——薔薇，隨即一白腦裏又快速影出她的樣子，浮雕似的一件件凸出來：平淡而美麗的瓜子臉，梳著一頭披肩秀發，墨黑的水盈盈的大眼睛，可愛的雙眼皮，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。思想真是痛苦的一件事，回憶更加。當一白腦裏才雜亂閃過著他和薔薇昔日往事的零零碎碎，就感覺像被針紮著一般，不禁又急忙將思想縮了回去，索性不想作罷。不想歸不想，但一白是不能避開現實的，與薔薇交往的三年時間裏，一白心裏知道她是愛著自己的，而自己對人家呢？雖然他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒說過他愛她這三個字。即使有時候一白也為這苦痛按捺不住，然而一想到惘惘的期限的威脅，便又抑在心裏頭沉默了。現在這期限到底還是來了，他與薔薇注定是要決裂的。就是他生命中難得一遇一次的愛戀。掏出心與之靠近，最後人物交映，相對無言，望而怯步。他注定將用餘下來的一生與此告別，並以此驗證它在時間中留下的烙印和標記。他知道他會懊悔的，他知道他會懊悔的，然而他抬了抬眉毛，做出不介意的樣子。
一白拿準了主意，就又拖著影子，下樓去打個電話給薔薇，撥了一圈號碼，通了，一白心平氣靜先道：“小薇，是我，一白，有件事我……得告訴你。”薔薇說：“噯！什麼事？”一白道：“後天我就要走了。”“去哪裏？出了什麼事？為什麼這麼突然？”一個個問題在薔薇嘴裏就像機槍裏的子彈一顆顆射出。一白道：“沒什麼，我隻是回家。”“為什麼偏偏這個時候？”薔薇怪道。一白解釋道：“出來這麼多年，也是時候回去了。”“可以不走嗎？”薔薇有點哀求道。“不可以！”一白斬釘地說。薔薇委屈道：“以後還回來嗎？”“不回來了！”薔薇突然提高聲責罵道：“你就那麼放得下心，丟下我不管？”“你是知道的，我……”不等一白說完，薔薇就反道：“你也是知道的，那你又走？”一白被問怔了，一言不發的，靜了半響，薔薇也像是默契地在配合。沉默啊沉默，這一刻，時間像凝住了，他們仿佛進入了另一個世界，然後所有的思想情感在那全都得到了解決似的。到底還是薔薇打破了靜麵，宛聲道：“我想過，倘使你不得不離開我，我亦不致去尋短見，亦不能再去愛別人，我隻將是萎謝了。”一白聽著，倒是心有不忍的想說些勸慰的話，但是不等他開口，那邊緊來的一陣陣沙紗的沒耳聲，似一潮高於一潮的海浪，直把自己摟住，給重重地打沉下去。
星期天的下午，一白正在房間收拾行裝。忽然“咚咚咚……”一陣手掌拍門的震耳聲，一白停了手裏的活，徑直走過去開門，見是小薇，一臉意料之中又意料之外的神情，薔薇倒是沒什麼，春風似的剪刀笑堆得臉滿滿，好象根本沒有將昨日的不愉快存於心上。一白心虛笑著請小曼進來。薔薇一進門就向陽台筆直走過去，一白並不隨著，卻在屋內黑色軟皮沙發上坐了下來。薔薇倚著陽台，伸出一隻手來，撐在欄杆上，擋住了一白的視線，隻管望著一白，一白低下頭去一語不發。薔薇笑道：“你知道麼？你的特長是沉默。”一白抬頭道：“我不懂。”薔薇道：“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於作戲。你是善於沉默的。”一白道：“我什麼都不會，我是頂無用的人。”薔薇笑道：“我偏喜歡無用的人。”一白聳肩笑了笑，欲言又止的樣子。他知道小薇現在想要什麼，簡單的不過是他的一句話一個承諾，他也不是給不得，但倘若今天他給了她，就等於給了她一個鏡中花水中月的希望，這樣一來，不知道是在救她？亦是在害她？如果這樣的話，一白寧可不給也不要。薔薇見一白遲遲不說話，不由得將先前極不易強裝作出來的一丁點假好心情一掃精光，委屈得淚如泉湧，一股急似一股，滿盈盈的，直在眼睛裏打轉轉，但腦子裏最濺的一點思想又迫得她不能讓淚水掉下來，如果一個女人必須倚著她的淚水來打動一個男人，尤其是當著他的麵，她也就太可憐了。兩人心裏都活動著，不覺就靜了半響，雖是一會時間，卻比過了十萬八千年還要遙遠。