一
藍的父親喜歡開滿白色小花的櫻桃樹，他總是將療養院裏唯一的櫻桃樹當成他家庭院裏的那棵，據為己有，不允許任何人靠近。即便是現在，因為秋季的原因，萬物凋謝，繁花似錦的景色已經成為過去式，他仍舊喜歡待在樹下，靜靜地看幹枯樹枝頂上藍色的天空。似乎透過他們，能夠預見未知的將來。我並不知道那個已然離去的女子與這棵樹，給了他怎麼樣的承諾，但如今，這種承諾已經成為捆綁他的枷鎖，是他一生背負的夢的囚籠。藍給他的腿上蓋一條紅色的羊毛絨毯子，怕他著涼，初秋的早晨不算寒冷，但是有風。這些來自東伯利亞的冷空氣一路南下，經過高原上嶙峋的山石黃土，尖銳的氣息反而被越挫越勇。我站在她們父女倆的身後，分明地感受到了一絲冷意。昨天出門的時候我隻穿了件襯衫，襯衫是我最喜歡的裝扮，它們讓我看起來非常穩重。
我們三個人站在光禿禿的樹下，沉默了很長一段時間，氛圍尷尬。我把手上的小葉紫檀手串脫下，戴到藍父親的右手上，這是我答應要作為禮物贈與他的物品，凡出言必現，是我做人的基本原則。這一次，他沒有反抗，隻是看著我擺弄他的肢體。當我觸摸到他枯瘦的手時，我才發現他的身體比看上去更加削薄。當身體瀕臨死亡，單憑藥物和意誌支撐它的運作，這是非常辛苦的生命，卻令人十分敬畏。
我對藍說，我去那邊抽支煙，你好好陪陪你的父親。她說好。
這個地方沒有什麼可供觀賞的景色，也許隻有在這個季節沒有，我本不該對西北的秋天抱有南方秋天的期望，如果不刮起沙塵，已經算是幸運的事情了。我並不介意那些肆虐的黃土灰塵，對它們喜愛到緊，它們是屬於塵世的塵埃，隻是在某一地方比較囂張，比如在蘭州。這也是我為什麼喜歡蘭州的原因，她如此粗暴，如此肮髒，如此不可理喻，但她仍然令人著迷。
黃河在此經過，這裏是它最為波瀾壯闊的一段——從黃土高原上席卷厚厚的泥土一路顛簸，在下遊已經因為身體過於沉重而水災泛濫。它是粗暴的，隻有在這裏才看著非常溫柔，盡管站在黃河大橋上仍然會被氣勢磅礴的泥漿色的水景震撼到，但還是能深深感覺到她作為母親的溫柔。她不僅用乳汁哺育沿岸的華夏子孫，並用她獨一無二的方式促使他們成長，在名為名族的深重字眼裏，逐漸衍生出仁義禮智信的美德，傳承至今。我喜歡在傍晚沿著濱河路行走，西邊天空中的晚霞色彩鮮豔，雲朵被鍍上了一層薄薄的金沙，遠處黛色的山像潑墨畫中作品，隔著遙遠的雲，在日落的餘暉中若隱若現。河邊的風吹著頭發飄動，思緒也能夠，在空中飄動。這裏沒有山丘阻擋的空曠之地，再往北便是高速公路的出口。道路平坦寬直，車輛來往稀少，是飆車族的天堂。
腳下的泥土因為缺水的緣故，有些地方幹燥的泛起了皮，泥土就跟人一樣，也需要水的滋潤，但是要適量。過多的水會讓它失去原本的模樣，而沒有水則會讓它變成隨風飄揚的塵土，失去庇佑植物生長的母親作用，成為人們空中厭惡的自然災害。低矮的灌木叢已經失掉了往日青翠的風華，尚未被采摘的果實也蔫作幹癟的肉球，和幹枯的枝葉一起，無精打采地掛在那裏，仿佛來一陣風，他們就會飄走。我打消了抽煙的念頭，我怕我的火會燃燒殆盡這裏的寂寞。
我一個人呆了沒多久，藍便開始喊我，我幫助她把她的父親推回自己房間，她告訴我，我們要回去了。
二
從療養院坐回市區的大巴，一天之內有兩趟，一趟在下午一點，另一趟在六點。這裏並不是終點站，隻是起點和終點路過的一個小站，毫不起眼。陳舊繁忙的汽車承載著過往的路人，將他們送到想去的地方，有時候會出一點意外，它拋棄了自己的使命，也拋棄了車上那些人的生命，和他們一起墮入無盡的黑暗之中，被慣性和碰撞擊的粉碎。我見過很多次這樣的事情，在北京的時候，內環和高架上經常有車因為趕時間而激烈的相遇，溫和一點的，隻是雙方司機下車，商量如何解決事故；而運氣不好的……北京是節奏非常快的城市，我在讀大學的時候就已經體會到了這一點。教授不會掐著點上下課，學生也不會完任務一般的在教室和食堂之間來回。我身邊有許多優秀的人，他們驕傲，甚至自負。因為他們有這樣的能力，能夠向世界宣戰的能力。十八歲的時候我以全省第二的成績進入清華，這是母親一生對我的期許，我做到了。臨行的時候，她送我到車站，非常堅持地買了站台票，一路目送我上車。她不擅長告別，也沒有教會我如何安靜地跟別人說再見，我們像夾道相逢的陌生人，尷尬地看著彼此，相對無言。列車員催促著我，車馬上就要開了，車身散發著一股腥臭的氣味，那是火車上名為廁所的狹小空間，在時間的基礎之上，長久積累下來的氣味。列車在行進的過程中，將糞便丟棄在鐵軌上，風和泥土，以及空氣裏的微生物將它們逐漸分解，化成分子的它們的身體，並沒有完全消散。有一部分留了下來，變成圍繞車身的難聞氣味，它們一開始就在這裏，所以會一直都在這裏。而我，我不想呆在自己一開始就存在的地方，我像脫離母體的蒲公英種子，辨別自己要去的方向，搭載了去往那裏的風。我將在另一個地方生根，發芽，成長，直到枯萎。然而我並沒有死去，蒲公英是永遠不會死去的植物，它在舊的根部生長出新的莖葉，播散出承載自己意誌的種子，向下一個目標前行。
我看著沉默不語的母親，突然間發現她已經老去，容顏不再年輕，盡管保養得很好，臉上仍然有細碎的皺紋。她的頭發在陽光下反射出奇異的光彩，那些青絲下似乎掩藏了無數的白發。她不願意向我道別，她在等我開口要求她回去。她有她的驕傲，從不輕易承認自己的脆弱，她抱著這樣的驕傲生活了一輩子，並把這種固執的性格傳承給了我。從她的眼睛裏，我看的出，她非常舍不得我，但她仍然會擺出漠然的姿勢對待這種感情。我的理性和冷靜都是她交給我的，她是始終都能給自己安全感的女人。
我說，媽媽，火車要開了，你回去吧。
她點點頭，照顧好自己，不要因為我不在你身邊就荒廢了學業。饒之，你應該清楚什麼是重要的，什麼是你該追求的。外麵有更多的誘惑和黑暗，我希望你能時時刻刻站穩自己的腳跟，堅持自己的原則，不要讓我失望。
我說好。
我背著行李上了火車，車身緩緩地開動，鐵軌與輪子之間發出劇烈的碰撞聲，哢嚓哢嚓，仿佛壓在人的頭骨上前行。我透過窗戶看著站台，母親的身影依舊站在那裏，十分削薄。直到最後一刻，她也沒有開口向我道別，沒有給我安慰。我要去陌生而孤獨的城市，她要留在孤獨而乏味的原地，還沒有出發，我們都已經滿身疲憊。可她仍舊不肯顯露自己的脆弱。
三
午飯後我們告別周院長，然後離開，她送我們出門，叮囑藍，你要趕快做準備，回去把這件事告訴你的姐姐。藍點頭答應，帶我去坐車的站台。所謂的站台，隻是路邊立著一個綠色的鐵皮標誌，上麵的字跡已經被自然的力量磨滅，露著一些光禿禿的鐵鏽，顯然是經過了無數的風吹雨打。藍從包裏掏出一包煙，不知什麼時候開始，她變成了一個會抽煙的女子，香煙使人上癮，因為它排遣了無數的寂寞，而寂寞是無處不在的。山野裏總是有植物清香的氣味，令人心曠神怡，有些東西即使外表再怎麼變化多端，內心永遠是無法掩飾的。我注意到路邊有一塊濕潤的土地，上麵長著參差不齊的蘑菇，有喜歡食用它的昆蟲在旁邊走來走去，像列隊的士兵。我認識這種蘑菇，叫灰白菌菇，曾經在荃安的生詞百科書上看到過。她總是喜歡這樣稀奇古怪的生物介紹，一邊感歎大自然的偉大，一邊讚揚生命的神奇。她是那樣熱愛生命的一個人，喜歡各種各種活在地球上的動物，情願被蚊子叮得滿身包也不能揚起巴掌將它們的生命拍落在牆壁上。也許那時候她失掉了一個孩子，便已經是失掉她整個人生的開始。
我看著藍用左手擋著風，香煙夾在嘴唇上，右手笨拙地拿著打火機，企圖用一次就成功的點燃。她的姿勢很眼熟，我不記得在哪裏見過，看她掙紮了幾次，便伸手把香煙從她嘴唇上取下。她依舊塗了顏色鮮豔的口紅，在整張樸素的臉上別扭的存在著。她掘強的看著我，從盒子裏掏出來另一根。我說，如果你覺得煩悶，可以跟我說說，眼前就有一個能夠傾聽你的人，為什麼還要用尼古丁來排遣呢。她笑了，因為你不如尼古丁啊。
你在想什麼呢。
我在想你。
想我？
是的，我昨天聽了你的故事，那些你講述的零碎記憶片段，讓我非常好奇。我突然很想知道關於你的那些故事，你遮遮掩掩企圖忘記的前半生，我沒有參與過的那些生活，我很想聽。
我把奪過來的香煙給自己點上，女士的香煙有點淡淡的薄荷香氣，我對薄荷過敏，吃口香糖的時候總是舌頭發麻。