那麼多暗夜湧動的過往，不說，是因為想跟你在一起。
我一個土豪朋友，真的土，有錢，黑，品位可怕。在我們互相稱呼呆逼的時候，他傻笑著說，嗬嗬嗬嗬大家喊我小李就好。
小李娶了個太太，太太好像研究哲學，長相就比較超脫。我們參加婚禮的時候，都覺得奇怪。
小李這個人怎麼說呢，在油畫和十字繡之間，他會毫不猶豫地說：給我繡個萬馬奔騰，來一百米。
他太太喝茶，親手燒製陶碗，說話麵帶微笑。
所以他們怎麼會在一起的？
後來兩人去度蜜月，小李定了迪拜豪華遊，被太太退了，太太說買個臥鋪，我們去安徽。
小李喜滋滋地告訴我，太太不會要包包不會要車子，不給她打電話她也不會吵，太完美了。
我想告訴他，什麼都不要的人，一定是因為不想問你要。
他們到了古鎮。小李穿著阿瑪尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上爛泥，還是高高興興。小李拍天空、屋簷、草狗，毫無構圖……哇塞，醜爆了。
有次到湖邊，橋欄杆上掛滿鐵鎖，鎖上海誓山盟，情侶手拉手將鑰匙丟到湖底。小李覺得十分浪漫，跟小販討價還價，刻好他們夫妻的名字。
當時太太坐在湖邊石橋，撿著幾個石子打水漂兒，小李討好地把鎖在她麵前晃。
太太皺了皺眉，這讓小李惶恐。太太不喜歡說話，但是一皺眉，就讓小李覺得自己做錯了。
太太說，情侶們在熱戀的時候，到處留下痕跡。從奶茶店的貼紙，到同心鎖，石頭記，甚至到結婚都要用對戒來證明愛情。但是越想留住越留不住，你看橋邊。
小李看橋邊，刀子刻下了：譚小紅，我要跟你生生世世。
太太說，他們也未必再回來過。
小李覺得心悅誠服，太太永遠站在他看不到的高度，說的每句話都是真理。
小李不懂浪漫，就去學，學陌生的落葉樹木叫什麼名字，去分辨幹涸的河床曾經是否流水潺潺。
他跟在太太後麵走到天黑，太太選擇住農家樂。那裏麵隻有一張床，床墊上還有窟窿。
因為怕太太皺眉，土豪小李沒有皺眉。
他在漫長的夜晚百無聊賴，看到床頭刻了幾道淺淺的痕跡。
有一道還是新的，湊近撇開黴味和廁所下水道味，能聞出陳年木頭內部的氣息。
趁太太睡著後，小李用手機照亮，數了下，三道。
他很熟悉這些痕跡。