梅茜長大的標誌是從某天開始，死也不願意在家裏大小便了，寧可憋得痛哭流涕。
一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經是黃昏。
到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：“張嘉佳啊，你家狗太牛×了！！！”
我摸不著頭腦，問：“怎麼了？”
大嬸咽口口水，激動地說：“你不在家，梅茜在院子裏曬太陽。後來它急著大便，我就看著它在院子裏轉圈，還想怎麼幫它呢。過了一會兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！”
我聽得目瞪口呆……
睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的貓咪窩窩裏睡覺。