十年之後。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裏打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。
姐姐過來，鼓勵我：“小夥子把胸膛挺起來。”
我：“我們都沒有胸，挺個屁。”
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發說：“幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。”
我垂頭喪氣：“吃什麼麵，用舌頭舔舔牙床好了。”
“啪啪。”我被連抽兩個耳光。
“好了好了，我去下麵我去下麵。”
忙活一會兒，把麵遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著麵，看著我。
她吃了幾口，突然回到自己房間。
三年之後，我看到她的日記。
“弟弟下的麵裏，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的麵。我也很難過。”
我突然嘴角有點兒鹹。
我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗裏，姐姐一定不覺得麵很淡，那麼她就不會難過。