在幾十個親戚的沉默裏，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
小學是拉幫結派的發源期，一切東西都要占。
比如乒乓球桌，下課鈴一響，誰先衝到桌子邊，就代表誰占了桌，誰能加入進來打球，都要聽他的話。他讓誰打，誰才能進入內圍。
一開始，個頭小速度快的人很是風光，幾乎每個課間休息都是霸主，直到小山轉學過來，才終止了這條江湖規矩。因為無論誰占到，都必須把控製權移交給他。
長大後我才明白，這就是所謂的威信。
當時老師給我起了個外號，叫“大便也要離三尺”，由此可見，我基本沒有威信這個玩意兒，連親和力都不存在。
本來我還能仗著坐前排，偶爾占幾次乒乓球桌，當大佬小山出現後，就斷絕了我打乒乓球的機會。
我隻有兩個選擇，一、去宣誓效忠，委身為小山的馬仔。二、也成立幫派，與之對抗。
我為此掙紮良久。其實我也身懷背景，班長是成績最好長得最好看的馬莉，威信僅次於小山。她莫名其妙每日對我示好，帶點兒餅幹話梅啥的給我，而且我是午睡時間唯一可以翻小人書看而不被她記名字的人。
但我討厭她的馬尾辮。她坐在我前邊，一長條辮子晃來晃去，搞得我經常忍不住爆發出想放火燒個幹淨的欲望。
日複一日，我永遠被排擠在乒乓球桌外圍，怨氣逐漸要衝垮我的頭腦，我做了個出乎大家意料的決定。
我介紹馬莉給小山認識，說這個姑娘不錯，要不你們談朋友。小山大喜，這個下流的舉動獲得了小山無比牢固的友誼，問題是，我失去了午睡時間翻小人書不被記名字的特權。
小山宣布，從此我就是副幫主，和他同樣具備挑選打球人的資格。
剩餘的整個小學時代，我們一起享受著同學們的進貢。當然，拿到的東西，比以前隻一個馬莉送我的餅幹話梅多了n多倍。
初一我把時間都荒廢在踢足球上。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當了社會混混兒。
他約我打台球。鎮裏僅僅一家台球室，台球室僅僅一張球台。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到台球室，已經有幾個初中生打得正歡。
小山扯下手套，叼一根雲煙，緩步走到那幾名初中生麵前，冷冷地說：“讓。”
初中生斜眼看他，也點了根煙。
小山用一副手套拍了拍掌心，驀然一揮手，皮手套直抽一人的麵頰，“啪”，聲音清脆。
那人的鼻血立刻流了下來。
其他人勃然大怒，操起球杆，要上來拚命。
小山暴喝：“不許動！”
他脫下上衣，打著赤膊，胸口文著一個火焰圖案。
那年頭那鄉下地方，誰他媽的見過文身呀？
初中生愣了愣，喃喃說：“你是小山哥？”
小山“嘩啦”披好衣服，“噗”地吐掉煙頭。初中生們趕緊遞煙，點頭哈腰。
這是我生命中第一次看到如此威風凜凜的場麵。鄉村古惑仔的夢想，盤旋於我的少年時代。
後來我們經常打球，有次打到一半，衝進個小山的忠實粉絲，大喊大叫：“小山哥，三大隊和六大隊打起來啦！”
小山拽著我，跳上摩托車，直奔村子。
二十世紀九十年代初的農村，每個村子還保留著大隊的稱呼，就是所謂的生產大隊。
兩邊起碼聚齊了一百多號人，人人手舉鋤頭鐵耙，僵持在兩村相交的路口，破口大罵。
我一眼認出來滿頭是血的馬莉。
然後小山的眼睛通紅，咆哮一聲殺了進去。
在那場可怕的鬥毆之後，我曾經仔細數了數，跟小山一共見麵三次。
前年國慶節，我回老家，在馬路邊的飯館前看到了一個中年胖子，樂嗬嗬地笑著，懷裏抱著嬰兒。我遲疑地喊：“小山。”他衝我客氣地笑笑，說：“回來了？”
我們在他飯館吃了頓，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地說：“你知道嗎，我坐了四年牢。但老天對我很好。”
我回頭看看抱著嬰兒的馬莉，馬莉左眼無光，右眼流露著對孩子的無限溫柔。
十多年前，她的左眼就是戴著假眼珠。
我一直在想，小山困守在落後的小鎮，要文化文化沒有，要家產家產沒有，對，就是困守，卻堅守著一個瞎了眼的女人。