一個不知所措，一個無所適從。你那種特別的東西，讓我一下子太遠，一下子又太近……
莊庸：你讓我不知所措
我努力想為你提供一種成熟的嗬護與寬容，但一直笨手笨腳。你那種特別的東西，又讓我在走近你的過程中，又特別沒有分寸感，一下子太遠，一下子又太近。
每一次給你打電話，在放下話筒的那一瞬間，時常有一種很奇怪的感覺，就是剛才還貼近耳畔的聲音一下子飄得那麼遙遠，仿佛這話筒隻要輕輕放下，這一輩子彼此之間的關係就會一刀兩斷，一起走過的所有痕跡，都會像蛛絲一樣，被輕輕抹去。那一夜——就是我被拒絕之夜——這種感覺特別強烈。但並沒有憤怒，或者其他什麼偏激的情緒，你肯定會想像不到放下話筒之後我竟會心如此止水。雖然後來偶爾想起，總是一些說不出來的感傷。我想也許我不該打這個電話，可還打了；就像我一向都明白待你，是應該傾述，可還是忍不住給你說了我過去。
之所以如此，是因為從在你生活的邊緣之外行走開始，好多時候你都讓我手足無措。能讓我手足無措的女孩不多，但你絕對算是一個。因為每次（見到你或讀到你的信），你都讓我不知如何待你才好。
從理論上來說，我應該從容地看待你，來了就是來了，走了就是走了，就像她們說的，你是一株幽穀裏的百合，有些許清冷，有些許淡漠，那一種絕美，隻有靜靜地看待，你才能更堅韌地生長。所以應該以一種憐愛的心情看你，簡單、自然、親切，沒有太多好複雜的內容，隻有靜靜地等待，等待你慢慢舒展生命的內容，這一種嗬護，這一種寬容，是我應該做也想做但一直都沒能做到的。
事實上你的氣質之中，時不時透出一種很特別的東西，讓我不能從容地待你。我的心太年輕，太年輕的心沒有足夠的成熟，來為你溫柔的成長提供足夠的嗬護與寬容；而且對它來說，好一種特別的東西，仍然是一種無法拒絕的誘惑，它時常讓我產生一種想走得離你更近的深邃的渴望，而不管這樣做是對，還是不對。我沒法像對別的女孩那樣，懷著一顆平常心待你。
因此我一直是在這兩者之間走著鋼絲繩。我不知道我能夠走多久？又能走多遠？到底哪一種距離才適合你我？甚至我真的不知道我應該怎麼去做。我努力想為你提供一種成熟的嗬護與寬容，但一直笨手笨腳。你那種特別的東西，又讓我在走近你的過程中，又特別沒有分寸感，一下子太遠，一下子又太近。也許這可以解釋之前之後某些連自己都沒法言喻的行為。為此我必須要你給我一段時間。無論是你，還是我，都必須有一段時間，才能學會才容地與相處。沒有誰能在最初的日子裏，就能確定自己在對方的生活裏究竟處於什麼樣的位置，隻有在不斷地走近、疏離、又走近的過程中反反複複地調整，才可能尋找到一種彼此都適合的距離。這需要兩個人的努力。一個巴掌是拍不響的，你說是嗎？
總覺得應該學會珍惜。即使注定了隻能同行一段路程，我也要努力把它做好，有過那些日子真好，一起走過的感覺真好，這樣真的很好。
林沁：請溫柔地等我
經曆了生活中精神和情感的某些挫折，當一個又複活了，重新走情感和精神之路時，她會很容易翻出被壓抑的憤怒，以及隨之而來的悲傷、痛苦等情感。克服這些障礙，不僅需要我，也需要你努力。
再提筆給你寫信，恍若已隔了許多時光，怎麼也續不上似的，這其中，不知發生了什麼。昏昏沉沉地走過整整兩個月，然後總算可以坐下來靜靜地整理自己。於是將所有你的信重讀了一遍。這次，讀得很平靜。如果說以前看你的信更多的是種不安、惶恐和心緒蕪雜的激動，那麼這次更多的是種感動，為你感動。