放風區的大喇叭裏正放著歌曲，聽苗世凡介紹叫南泥灣，是一很老很老的歌。ＷｗＷ ＣＯＭ女歌手尖亢嘹亮的歌聲帶給人一種欣欣向榮的感覺。苗世凡坐在水泥台子上，隨音樂手舞足蹈，聽的很投入。
“這歌挺好聽的，唱歌的人叫什麼名字？”顧佑放下手裏的洗冤錄，轉頭問道。
苗世凡閉著眼：“郭蘭英，一位年紀很大的歌唱家。”
顧佑覺著那聲音朝氣蓬勃，不像出自一個老年人之口，便又問道：“有多老？”
苗世凡被打斷了聽歌的興致，從台子上一躍而下，身上的大鐵銬子出嘩啦啦的聲音，沉吟了一下，道：“除了老不死，整個秦州監獄沒有比她老的。”
“哦，那還真是很老了。”這個比較讓顧佑很容易就想象到這位郭老太太的年紀的確已經很大。
能跟老不死比年紀的人，自然不會是年輕人。起老不死，在秦州監獄可是大大有名。如果顧佑是秦州監獄有史以來最的獄霸，那這位老先生就是最老的那個。
關於這個老不死，秦州監獄流傳著很多傳。
顧佑沒見過這個人，隻聽人起西監區有個怪老頭兒，被關了多少年已不可考。據解放前就已經進來了，什麼罪名也沒人得清，反正是無期。解放後新政府對舊政府羈押的蒙冤受苦的勞苦大眾大赦，也沒把他放出去。據秦州監獄之所以在民國年間加修了三丈高的院牆，就是為了防這老頭逃出去偷嘴。
上世紀八十年代初期，全國的法治機構都在搞平反，考慮到他的年紀，監獄曾給過政策要放他出去。但老頭兒拒絕了，當年便自稱活了九十九，有八十餘年是在這裏渡過的，對他來，哪兒也沒有這裏好。
九十九是個謙虛的法，古人講百歲為賊，偷歲月。意思是年紀過百的人是偷了老的歲數活著。所以百歲老人們不喜歡真實年紀，過了百歲便自稱九十九。
因為活的太久，獄中的犯人給起了個綽號：老不死。
傳聞中這個老不死有絕活兒，會耍把戲。古彩把戲，玄妙非凡。往前二十年他還經常在逢年過節，或者偶爾趕上心情開朗時露一手。在這裏幹的年頭長的獄警或多或少都見過幾次。聽一些老資格的犯人講，這老頭兒的每個節目都有個名目，什麼畫地為牢，仙人摘豆，表演的時候完全是舊日江湖人跑碼頭那一套，邊邊演，信手拈來，誰都看不破。
“你這個老不死會不會已經死了？”顧佑想著那些傳，總覺著有些不真實，自己在這裏生活了這麼久，如果真有這麼一個人存在，為什麼我從沒見到過？
“既然叫老不死，當然還活著。”
苗世凡這句話的時候唇角微微上撇，似乎笑了一下，看著有點神秘兮兮的。
顧佑於是忽然做出個決定，找一找這個老不死。在這個地方想找一個犯人，最便捷的方法莫過於去找監獄政委何蔚然。從老何同誌那裏，顧佑了解到這位鼎鼎大名的老獄霸當下還在服刑，就在西監區更字號房，因為年紀太大，這些年一直沒怎麼離開過更字號，但可以肯定還活著。
青春期的少年，一旦好奇心被勾起，就很難抑製住。很快，顧佑就收集到更多關於老不死的信息。
老不死的罪名是解放後重新定的，流氓罪，一個信息量很大的罪名。
關於老不死，除了那個翻牆外出偷嘴的段子外，還有一個段子流傳很廣。
的是七十年代末期，某個作惡多端且背景不凡的造反派頭子被關進了西監區更字號，此人進來的原因有點混蛋，在六十年代後期的某一，他曾空手打死了自己的高中老師，還強奸了老師的三個女兒。並且有人證實，在此人最風光的十年當中，這樣的事情他還幹了不止一樁。於是在撥亂反正清算罪行的運動中被揪了出來。
有一早上，這個人忽然消失了。