最先映入他眼裏的是，一座寧靜安詳的村堡，那是江西廬陵李家堡，時間是大元順宗至正二十年。
某夜，李家堡火光燭，刀光劍影。次日，親人和族人的屍首，燒焦了橫錯在焦木和餘燼之間。
二十年來，這景象時時出現。他似乎看到父親，嫡母和異母哥哥在刀下喪身的情形，這自然隻是幻影，他那時還沒滿周歲，猶在繈褓之中。
那，他同母親回鄰縣的外祖家。仇人也會趕過去，又是刀和火，但母子還是漏網了，因為他們已經動身回來，在路上錯過。
故鄉無法安身，母子流落到異鄉。在離蘇州三十裏的鄉下，他們又有一個家：繼父，母親和一個異父異母的姊姊。
村外七裏，有一高塔，打他懂事開始，就渴望到那塔頂。七歲那年，第一次同大他三歲的姊姊跟看進香的行列到那裏，對盤旋在塔頂的燕子看了許久，許久。
他也進塾啟蒙，老是被同窗欺負，回來就吵為什麼父親姓陸他姓李。她姊姊稱這個為無理取鬧，總在這種時候，哄他出去玩。
八歲那年，母親流著淚在紡紗時告訴了他；他是有名的廬陵李家的最後一人。
李家的槍法，在元人入主中原以前，在武林中頗有名氣。元時，嚴禁漢人私藏武器，馬匹盡行入官，又不許行獵習武，李家才衰落下來。直至元末，下群雄並起，李家有幸出了他那位英雄哥哥李子襟，十七歲就行道江湖，沉默了百年的李家，至此才又興隆起來，但沒幾年，就慘遭滅門之禍。
次日，他就離家了，他甚至連燕子都不羨慕了，要成為鷹，那飛過草地，在地上投下大大影子的鷹。他耍學他英雄哥哥，使李家複興起來。還記得出門時，唯一知道這事的姊姊，受了他的威脅，不敢去告訴父母，獨自躲在門後哭紅了眼睛。
李子衿流浪到金陵，在鏢局裏看馬奉茶。閑時磨著和氣點的老鏢師問江西李家堡的無頭公案，以及江湖上誰的功夫最好，直至無可再問，才到江西故裏，拜掃父兄之墳，然後動身到衡山去要拜名震武林的忘石居士為師。
投桃報李
首途衡陽，李子衿在途中遇到一個人。這人決定了他以後命運的大半。
山行阻雨，李子衿看到一間破敗古廟，屋簷塌了一角，雨水像條河瀉下來。他把門掩上，將地上的殘木集在一堆，生了火，從衣包裹掏出幾隻死鳥剝了皮毛，放在火上烤。
忽然，“砰”地一聲，撐在門後的木頭倒了下來，門外的風吹進來，一個野人出現在廟門！
李子衿嚇了一跳，手中迅速地拿起一根填火的粗木。
那人滿臉於思，合著頭頂亂發，把國字臉四麵八方圍住。濃眉大眼，獅子鼻並不比兩頰橫肉高多少。灰色外衣透濕，像剛自河中爬出來。
火熊熊地燒著，火上的烤肉，對三沒進水米的人，無異是禦廚妙品。
野人反手搭好門，一步步逼近。
李子衿伸手收回鳥肉，藏在懷裏，兩眼直瞪著他。
野人也不搶，隻脫下衣服，露出毛茸茸的胸膛，濕衣經火一烤，味兒是不好受的，命令地：
“拿過來！”
“憑什麼？”
但野人看出那孩是怕了，隻是沒怕到他想像的程度。
野人兩眼翻起，全是白珠，頭發胡子忽然怒張如刺，無風自動。他立意要嚇住這孩，要孩甘心情願獻出鳥肉來。否則，憑他的身手，喚聲“放下”，真也有逼人聽話放下武器的身手，居然還得動手跟孩搶肉吃，雖然此地再無他人看到，自己想想也不光彩。
“你再不停，我把肉摔出去！”
野人聞聲立刻翻出黑珠，露出凶光，可不是那孩朝著牆壁**，作勢要投出去！
殺這孩雖易如反掌，但野人終於歎了口氣：
“拿過來，我有東西跟你換。”
李子衿針鋒相對：
“拿出來，看是什麼東西！”
野人靈機一動，陰沉地哼聲：“武藝。”
這是最後一招，再不靈隻好動手。他想到自己要不是為了鳳芝草，也不會呆在這武功山，這孩居然孤身在這荒山中過夜，還會判斷自己不屑動手硬搶，並且在兩眼翻白時，作了手腳，可見是有點來曆。對會武術的孩，“武藝”兩字的魔力比什麼都大。
“拿出來了，拿出來了。”野人看見孩又把肉放在火上，心裏兀自嘀咕著：“什麼肉？原來是鳥肉，真是衰時遇惡犬，就為了這些爛肉，還得化這麼多心機－－大概真是餓昏了。”
野人再陰沉地一次“武藝”，就把肉塞到嘴裏去。
李子衿反手掏出幾塊三、五前，可以稱為饅頭的東西津津有味地吃著。
野人撇撇嘴唇，又一伸手，得來兩塊，似乎“武藝”兩字比三字“拿過來”要有用多了。
野人食畢，倒頭便睡。李子衿拿了他的濕衣，亮在火邊烤幹。
次晨，野人醒來，已大亮，雨也停了。孩像隻獅瞪眼望著他。
野人穿上幹衣，接過孩遞過來的饅頭，站起身來，準備動身。
“武藝呢？”孩問道。
野人邊走邊獰笑：“鳥肉呢？”
他以為孩準是回答：“鳥肉你吃了。”於是他自己再加上一句：“武藝你沒學上麼？”那時，他必然已走到門邊，這事自然也就過去了。
誰知李子衿這樣答：“鳥肉我給了你，你武藝沒教給我。”
這就是李子衿學到一套至今尚不知名的吐納功夫的經過。他到現在對那無名無姓的野人仍很感激，認為不是壞人。雖然，那黃昏，野人要走了，李子衿問：“師父怎麼不帶我？”野人回答：“不是師父。”就晃出廟門，沒入暮色之中。
忘石懷石
忘石居士結廬在衡山南側的半山腰。屋子隻得一排，中央客廳略向前後凸出，所以外現呈十字形，全是以方石塊疊成的：石牆、石壁、石階、石柱、石室。
客廳左麵，有一房間，既是書房，也是臥室，布置豪華富麗，卻不失書卷氣。人在屋外，誰也看不出在粗石房子中會有這種精舍，正像尋常農夫，怎樣也看不出這主人，就是以北派乾坤掌和遊星劍，大有打遍下之勢的“中原一鼎”方劍塵。
這日下午，忘石居士方劍塵練功完畢，獨自坐在鬥室裏，忽聞門外吵聲頗急，卻不像是仇家找上門來，就慢慢踱了出來，原來是家人老王跟一個十歲上下的孩爭吵著。
老王身軀偉岸，兩眼炯炯有神，滿頭蒼發，這時正怒得發火，看見主人出來，三言兩語地低聲向他交代，一邊斜眼厭惡地瞅著孩——李子衿。
忘石居士一聽是要來拜師學藝的，連連搖頭，意思是免談了。心中想：“我這時節哪有心思再來調理孩子，一個石兒已夠麻煩了，更不用，這孩的根基似亦不佳。”
李子衿一見忘石居士風儀，知道來人正是自己千裏跋涉所要投拜的名師，就忘了話，幾乎帶著瞻仰神靈顯聖的心情，注視著他，整個心智為忘石居士的神采所懾。
方劍塵眉目清朗有神，發須猶黑，不類知命之年，可以看出年青時必是俊秀非凡。他弱冠成名，輩分比他年齡應有的還高，平生不朋不黨，獨來獨往，知交不過三、五人。一半是因為他自許太高。擇交太苛，一半是因為情場失意，性情未免孤僻。忘石居士直至中年之後，方始娶妻，妻室是個苗女，不幸結發才三載，又撒手西歸，遺下一女方開誌。她父親替她找個好師父，就寄居在那裏，並不在方劍塵身邊。
忘石居士在石階上背手走了幾步，回頭再度打量李子衿，簡單地：“我不再收徒了。”
古有程門立雪的韻事，李子衿來得不是時令，衡山無雪，故雖苦苦哀求，號啼痛哭地鬧了半，忘石居士仍不為所動，閉之門外。
直至掌燈時分，方劍塵才對老王：“這孩真夠纏，暫時收留他吧，幫你做些雜事。”
他本來的意思是要老王收李子衿為徒。老王原是縱橫北七省的獨行盜，有一次幹得太過火，給方劍塵找上了，那時“中原一鼎”正要歸隱到衡山來，要個高手替他看門戶，就訂下約言，輸招者要為仆十年。結果北方少個巨盜，衡山多了一個家人——論老王身手，教個徒兒是綽綽有餘的。
於是李子衿——他自己改名為李京，李子衿太文縐縐了。他成了方家的家人。家人拜老家人為師的事，終是沒有成為事實。忘石居士終日難得一見，根本不注意李京的存在，老王也不喜歡這孩，因為李子衿並無一點孩真爛漫的好處，李子衿更不願自己開口。他心中早打定主意，或是全不要，要就是要最好的。顯然，他以為老王還不夠好。
他平日隻作些打水、拾柴、生火的雜事，夜裏獨自縮在廚房一角睡覺。他總是利用夜裏，盤坐行功，引氣吐納，漸漸地能夠，像野人所的，可立定於市肆，觸之不動。
當第一次他能夠，在上山拾柴時，將石塊捏成齏粉，他的眼淚自然奪眶而出，潛落在展開的手心裏的石粉上。
有一，李子衿照例送中飯到屋後五十丈遠的山坡去給少爺。少爺叫韋懷石，乃“中原一鼎”，如今自號為忘石居士的方劍塵之唯一傳人，住在那裏的一間石室。