我被安排在村長的家裏，也很窮，起碼當那位老村長獻寶一樣的將一床被褥送到我手裏的時候，我差點被上麵一股發黴的味道熏了個跟頭……嗬，但我依然很感激，因為村長自己的被子中，蓄滿了稻草。
發黴的被褥，聞著聞著也就習慣了，但唯獨一樣我怎麼都適應不了，就是一股肉香。
村長家灶台上掛著一塊幹肉，聽說是前年吃剩下的豬肉，用粗繩捆住一頭，有用鐵鉤掛上，爐灶的牆壁被刮得十分平滑，那是為了防止家貓或者山狸爬到上麵，偷了去。
整整一年，每次點火起灶，或濃煙或青煙，偶爾的油煙，都會撲到那塊肉上，久而久之就在它上麵結了一層黑，厚重的……讓你根本看不出它是一塊肉。
但它真是。
透著一股濃濃的柴火香。
聽老村長說，肉也像酒，放在那不管，隻要不壞，就發酵了，變化了。
當主人家的婦女熱情的摘下那塊肉，麻利的塞進水盆中，用粗齒的刷子快速刷掉表麵的黑……整整換了三盆水，水才有了水色。
肉……也有了肉色。
一刀切開，不多不少，一分厚。
切口處，瘦肉不再是鮮紅，而是橘紅色。肥肉不再是白膩，而是略顯透明。
刀過肉，落菜板，哐當一聲，就像劈開一塊柴火，又像是割下一片肥油，也不知道是用力了，還是平順。
接著便是烈火，膏油，刺啦一聲，白煙滿了整個屋子，趕忙幾片野菜，再一大把的幹麻椒……味道重的讓我打了無數個噴嚏。
最後，才是從粗鹽上敲下一小塊，小指甲大，磨成粉，撒在鍋裏，隻幾下翻炒就出了鍋。
那是……我一生都無法忘記的味道。”
“咕嚕……”
陸茜吞了口口水，湊近了坐了上來，一臉迷醉的對陸羽說道：“那……那到底是個什麼味道啊？”
“我哪裏知道？”
陸羽攤了攤手道：“我說了，這是故事。”
“那怎麼說的好像你身臨其境一樣啊？”
“故事嘛，自然要真切一些。而且我這麼小，哪裏去過什麼村莊？哪裏受過什麼款待？”
“呃……這倒也是……”
陸茜有些遺憾的說著，並陶醉道：“那顯然是很好吃的……不知道這故事中的美食是否真的存在，又真的如這故事般動人脾胃，如果是真的就好了……興許……不過興許也不好吃，隻是故事中的人餓極了罷了。”
陸羽輕輕一笑道：“那是千古智慧的傳承，是終年歲月的陳釀，是最簡單而又最直接的挑釁人類的味蕾……它又怎麼可能難吃？”
“咕嚕……”陸茜又吞了口口水，隨後道：“還沒到吃飯的時候，就這麼饞我……真是的。”
陸羽笑了笑，沒表示什麼，而是繼續講他的故事。
“一塊肉，一壺酸到讓人皺眉的酒，就是那村莊的一場宴會了，為了報答它，我就真的講了一些外麵的事情。”
陸羽繼續說著，可能是說的聲音有些大了，幹擾到附近的‘觀眾’，他們看比武的熱情被打擾，自然不太高興，一個個對陸羽怒目而視。若眼神能殺人，怕陸羽已經死了幾個來回。
但陸羽卻仿佛什麼都沒看到，依舊自顧自的說著：“其實那個村莊旁邊有一個很古老的，不被人所知的，異常強大且異常膽小的……另一個村莊。我花費了將近三年的時間，才探尋到那村莊的下落，又用了一年的時間，才終於找到進去的路，然後我進去了，隻待了一天，便又出來了。那個村落存在於很多傳說故事中，人們隻當它是個傳說，但我看到了，體會了，所以才知道它的真實。至於它的名字……人們早在很久之前就替它想好了，它叫‘桃源鄉。”