她每一天都在變化，即便雙手被綁住，像被火燎出的水皰，爭先恐後地鑽出她曾細嫩如玉的肌膚，在她的臉上、嘴上、舌頭上和全身每一個部位愈變愈大……
曾經雪白的膚色先是粉紅，然後是紫紅，最後變成灰白色……
那曾水汪汪的大眼睛也轉為粉紅色，直至定格在血紅色……
沒人比明日更清楚核屍的變異過程，因為他曾親眼看著美麗的愛人變成了一個如此恐怖的怪物，就在短短的三天之內！
她的變異，比街上的核屍緩慢，雖然隻有三天，卻是他一輩子的夢魘，是他此生最想忘卻的記憶！
有人說，悲劇就是把美好的事物打碎了給你看。
但對他而言，這三天的感受是無法用語言形容、無法用文字描述的。
他隻能在夜深人靜的時候，在她和兒子都入睡的時候，一個人躲在書房裏，對著平板電腦上她的照片偷偷落淚。
他愛她！
剛好上的時候，每次上街，他和她都緊緊地手牽手，就像一對大學中的情侶，看得路人發出會心的微笑。
熱戀的時候，他每天都在微博上曬幸福。
他和她曾無比憧憬未來的美好生活，甚至為給亮亮生一個弟弟好還是妹妹好拌嘴……
但這一切，都被這該死的核爆炸摧毀了，摧毀了他心目中美好的一切！
她不能吃東西，哪怕他做了她最愛吃的香菜肉汁，她也是一喝就吐。
她一天排便很多次，伴隨著血液和黏液。
她開始脫發，隻要頭稍微轉動一下，就可以看到一簇頭發留在枕頭上，這是她最心愛的秀發……
她變成了一個人形的怪物，卻依舊存有正常的思維，也沒有失去人類的意識。
當身體不抽搐的時候，她會長時間地看著他，通紅的雙眼帶著痛苦和溫柔……
但他和她都知道，曾經的一切，再也回不來了。
那三天的日日夜夜、每一分、每一秒，對他和她來說，都是痛苦的煎熬，痛不欲生的煎熬。
第四天早上，當他走進樓下的房子，在滿屋的腥臭之中，她不見了，床上隻剩下被咬斷的繩子，臥室的窗戶大開著，窗沿上沾著紅色的粘液。
他崩潰地撲到窗前，淚水滾落塵埃，並沒有看到她的屍體！
這麼高的位置，曾經柔弱的她是怎麼下去的？
這已不重要，他心中的她已經死掉了，他再也不相信愛情了。
從此，當他看到正常的女人，哪怕美若天仙，他都會不可抑製地將對方聯想成一個長滿水皰的人形怪物。
甚至，他已忘記了她的名字……
自從她“死去”之後，他幾乎萬念俱灰，兒子成為他堅持下去的唯一理由。
對外交通和通訊依舊中斷，黑雨隔三差五地下著，越來越多的人變成核屍，吃人的慘劇每天都在上演。
每一天，他在陪伴兒子之外的時間，要麼守在收音機旁，聽著廣播裏反複播送的八大注意；要麼呆呆地靠在窗台旁，冷漠地看著下麵正在發生的一切。
在那段最黑暗的時間，很多幸存者沒有撐下去，選擇了自殺。
黑雨斷斷續續，差不多下了一個月，終於停了。