其次，早年的文字隻能記錄在羊皮紙和牛皮紙上。大家知道今天的真皮衣服、真皮沙發有多貴吧？在那個生產力低下的年代，一張羊皮紙的價格更是高昂無比。並且書籍需要人手工抄寫，而《聖經》篇幅又很長，成本就更高了。有的年代，一本《聖經》的價格抵得上職位較高的神甫一年的收入。圖書館裏供神甫學習的《聖經》要用鏈子拴在桌子上。12世紀，能收集24本書就稱得上是圖書館了，一部彌撒價值比得上一座葡萄園。
到了13世紀，這一切終於有所改觀。纖維紙張代替了羊皮紙，書籍的成本慢慢降了下來。
然而禁止普通百姓接觸《聖經》的命令，恰恰就是在13世紀開始頒布的。
因為壟斷《聖經》的好處太明顯了。既然教會的全部權威都來自於這本書，那麼把這本書束之高閣，也就沒有人可以懷疑教會了，一切都必須以教會的說法為準。
換句話說，壟斷了對權威的解釋，就等於壟斷了一切。
所以你能明白，為什麼美國憲法非要把案件的裁斷權交給對法律一無所知的老百姓了吧？①
說點題外話，根據教會這招，我們可以寫一本反烏托邦小說：未來的某西方邪惡國家號稱最法治，擁有曆史上最完善的法律和最嚴格的司法製度，但是法律全是用老百姓看不懂的“權威語”寫成的。用《動物莊園》的話來說就是，豬莊嚴地宣布：在這個莊園裏，每一隻動物都應該平等地遵守法律。但動物們卻發現，法律隻有豬才看得懂。
對於接下來的曆史發展，我們可以有兩種看法。
樂觀的人會覺得，這是中國玩轉世界的又一個鐵證。（就像西羅馬帝國的滅亡，有人以為是東漢驅趕匈奴後的連鎖反應。所以好像是中國皇帝動了個念頭，原本不可一世、稱霸一時的歐洲帝國就瞬間滅亡了②。）
悲觀的人可能會覺得，這是中國再一次痛失絕好機會的憾事。
我上麵說的是四大發明這事兒。
四大發明這概念是外國人李約瑟提出來的。從近代開始，中國人越來越喜歡被外國人誇，出自外國人之口的四大發明尤其讓我們驕傲。但很多人卻忘了一件事，這四大發明雖然都是對西方文明有巨大意義，卻也全都被中國人嚴重忽視。
火藥就不說了，被外國人用火藥槍侵略的記憶大家已經足夠深了。
指南針呢，咱們都知道能用於航海。但航海對於中國人來說可有可無，最理想的結果不過是多開拓點疆土，多封賞點屬國罷了。而且西方航海業最發達的時候，恰恰明清在實行海禁，誰航海就砍誰。然而航海對於西方文明是什麼意義呢？是地理大發現，是開拓殖民地促進了商業繁榮，是拓寬視野從而帶動了文藝複興，是航海技術、天文學、地理學、博物學發展的關鍵。
最重要的是造紙術和印刷術。
剛才說了，早年歐洲的書籍價格昂貴。但有了紙張和印刷術後，普通老百姓也能買得起書籍，連庸俗的市井小說也有機會擺上貨架。正因為有了廉價書籍，馬丁？路德才得以成為歐洲史上最重要的思想家，而不是隻在廣場上匆匆作了幾次口頭演講就被扔到了火刑架上。
正因為有了廉價書籍，歐洲人才有了眾多嶄新的思想，有了哲學的複興，有了科學的崛起，有了現代文明的一切：
思想自由、理性、懷疑精神、科學、光明的未來。
這些是歐洲人從紙張和印刷術中得到的。與此同時的中國人呢，得到的是更多的孔孟經典和更多的市井小說而已。
是的，假設西方人從沒學會“四大發明”，那他們今天恐怕還生活在黑暗的中世紀。但是我們早就有了“四大發明”這麼多年，卻沒給我們帶來一點科學的文明、理性的思辨和哲學的懷疑精神，以至於到了近代，讓侵略者像笑話動物一樣笑話我們。