康德終於來了。
接下來是屬於德國的時代。
包括康德，以及後麵的黑格爾、謝林、費爾巴哈、叔本華、尼采、馬克思、海德格爾、胡塞爾，還有對哲學影響頗大的愛因斯坦、海森堡①，這個超豪華陣容全部都是德國人或者半個德國人。說半個，是因為他們中有不少是猶太人。後來希特勒太不爭氣，迫害猶太人的結果是讓一堆超級智囊脫離德國國籍到英美去作貢獻了。
想到在這漫長的年代裏，全世界哲學家都唯德國馬首是瞻，想到愛因斯坦外星人般的天才，想到馬克思對全世界的巨大影響，想到德國在二戰時超強的工業和科技能力。這不禁讓人遐想，假如沒有希特勒，假如沒有種族迫害和侵略戰爭，德國那得多牛啊？
當然，當然，曆史不能假設，想想而已。
假如宅男這個行業要拜什麼祖師爺的話，我覺得康德挺合適的。
康德住在德國邊境一個偏遠的小鎮裏。這個地方偏遠到今天已經不屬於德國了。那個時代，沒有電視沒有廣播，學者大多要到處遊曆，為的是增長見聞，也是為了和其他學者多做交流，就像笛卡爾為了讀“世界這本大書”而參軍一樣。
而康德是個另類。在他漫長的一生中，隻短暫離開過家鄉的小鎮一兩次，最遠隻到過100公裏外的地方。他幾乎一輩子都蝸居在自己家裏，而且終身未婚。其實康德有兩次求婚的機會，但全都因為他的優柔寡斷，結果錯失良機——完全就是宅男的典範呀！
你可能撇撇嘴，說這樣的宅男我見得多了，康德在今天也就算個普通水平，也沒什麼了不起的。
不，我敢自信地說，今天所有的宅男誰也比不上康德半毫。
要知道康德那個年代，沒有互聯網，沒有電話，沒有電視，沒有廣播，連照片都沒有。所以咱們看那個年代的小說和電影，人們沒事兒就聚會啊，吃飯啊，不這麼社交他沒事兒幹啊。偏偏這兩樣康德都不喜歡。宅男康德和這世界的聯係除了和友人聊天外，就隻有看書和通信了，基本上全是麵對著固定不動的文字。那是什麼感覺呢，大概就跟在一個老式圖書館裏住了一輩子一樣吧。
你說今天哪個宅男能跟他比？
還有一個細節給了我很深的印象。據他那個時代的一個人說，康德的睡覺方式是這樣的：
“他先坐在床上，輕輕地躺下，將一個被角拉到肩膀上，再掖到背下，然後特別熟練地將另一個被角用同樣的方法整好，接著再將身體的其他部分蓋好。這樣把自己像繭子一樣裹好後，他便等待著睡意的來臨。”②
我雖然不會這麼做，卻覺得心有戚戚焉。或許對於一個常年單身的宅男，他睡覺前的狀態是他內心世界最好的寫照。
康德是個大器晚成的人。覺得自己年事已高但是一事無成的人可以拿康德來勵誌。康德年輕的時候家境貧寒，給別人當家庭教師，後來到大學裏當助教來賺錢，而且當了好多年。幸虧歐洲曆朝曆代對知識分子待遇都不錯，這個助教當到後來康德就算挺富了。
直到46歲，康德才獲得了教授的職位，這算是非常晚的了。而且當上教授以後，他仍舊很多年拿不出重量級的學術著作來。雖然他已經頗有名聲，但是除了最了解他的少數幾個人外，沒人認為這個身材矮小、麵貌醜陋的老教授，將會是那個一舉打敗了兩大哲學怪獸、一統哲學江山的救世主。
其實，康德早就在醞釀一部著作。朋友們不斷催他完成，但他本著宅男的拖遝性格和知識分子的優柔寡斷，一直拖著不肯寫。這一拖就拖了12年。
那時很多圈內人都瞧不起康德。有一次，康德的學生在柏林一個有很多哲學家參加的宴會上說，康德正在撰寫一本新書，完成後會讓所有的哲學家汗顏。而在場的哲學家笑了笑回答，很難想象一個業餘哲學家會有這樣的本事。
倒也怨不得那些哲學家短視，這時候康德已經差不多56歲了，想想笛卡爾、休謨都是什麼時候出的書，康德這歲數早就過了創作的年齡了。
康德的壓力也很大，看自己這歲數，可能再寫不出來就把滿腹學問帶進棺材裏去了。康德這才一咬牙，抓緊用了短短四五個月的時間把他最重要的《純粹理性批判》寫完。
大！功！告！成！
寫完之後康德心滿意足地等待眾人的反應。結果足足等了一年，才等來第一篇書評，而且完全把康德理解錯了。