一
一覺醒來,我又站在了這裏,和五年前一模一樣。
我的頭頂上,是女生宿舍樓前那棵粗壯的、刻滿人名的桂花樹,不會認錯,我身上的衣服,也還是大學時每天跑步穿的那一套,四周到處是狂喜的人群,商量著如何徹夜慶祝明天的畢業,一切都沒有變。
手機震動,是一條短信,“我正在跑過來:)”。發件人的名字,是我(後來)的丈夫,而此刻,我們似乎還沒有戀愛、結婚,我隻是在等他一起跑步。幾乎可以確定,我真的回到了那個夜晚。
是我的悔恨意念太強大,導致祈求生了效?世界上真的有後悔藥?我隻記得昨天,我還在日誌裏恨恨地寫上,如果再回到五年前的那一天,讓我重新選擇一次,我絕不會接受他,絕不會跟他在一起……而前天,大前天,我也寫了類似的話。這一切,隻因為丈夫不再愛我。
丈夫的變化是從幾個月前開始的。如果非要找一個具體的節點的話,有一天他下班回家,毫無征兆地避開我的親吻,也不再像往常那樣,一進家門就抱住我,在我的詢問下,才敷衍地輕摟一下。我想就是從那天開始,他不再愛我了吧,但當時我隻當他太累了,沒有在意。隨後的幾個月,丈夫再也沒有主動碰過我,在他的眼中,我也看不到以往那種高濃度的愛意,盡管早就知道大多數情侶結婚後激情都會消退,漸漸轉化為不痛不癢的親情,但事情發生在自己身上,才知道這麼難以接受。
我們曾經那麼黏,一刻也離不開彼此,有時分開一小時就忍不住打電話,誰也不舍得掛斷。我一度以為,我們可以一直這樣好下去,好到死,僥幸在大多數婚姻規律之外。正因此,他的擅自離場才格外傷人,就像在舞台上配合默契的雜技搭檔,有一方半途抽身,留下的那個必定摔得粉身碎骨。我留在空曠的舞台上茫然捂著傷口,心想如果可以選擇,我寧願這一切從未開始。
我靜靜站在那裏,等著我的丈夫出現,無心去應付路過的打招呼的同學,也無心發掘穿越的新鮮刺激,隻想著把握好這次意外的機會,狠狠心拒絕丈夫,因為就是在這一天夜晚,丈夫要對我進行那場感人肺腑的求愛,要對我說出那些他根本沒有履行的諾言。
大學時的丈夫跑向我,慢慢開始減速,原地跑,等著我跟上去。大學四年,我們幾乎每天傍晚都一起跑步,一開始是一群人,各個年級、各個係,自由組織,但堅持下來的人越來越少,到最後寥寥無幾,剩下的人也就互相熟悉起來,留了電話每天傍晚約好一起跑,我和丈夫就是這樣認識的,但除了一起跑步,好像也就沒什麼交集了。
啊,五年前的丈夫,連額頭前一小縷翹起的劉海也回歸了原樣,皮膚要比現在緊致得多,五官也更清晰立體一點,時間對容貌的改變,平時渾然不知,猛一對比才發現這麼明顯。我細細打量,帶著獵奇心,也帶著洶湧而至的回憶。丈夫低著頭,並不看我,也不吭聲,隻是茫然地站在那裏,似乎被我盯得不太好意思。想到這時候的他還是那麼忐忑不安地愛著我,那麼不堪一擊,我心裏的怨恨立刻散去一半。“走吧。”我跟他說。
我們小跑到操場,接著,繞著操場開始慢跑熱身,他始終和我保持一兩米的距離,小跑在我身後。故地重遊,每個角落都能撿起一些細枝末節的回憶,想到一起寒來暑往跑步那麼長時間,一起分享那麼多個日落時分,雖然極少交流,但一些模糊的好感,一些沉默的曖昧時刻,也不是沒有,隻是都不敢捅破罷了。此刻,隔著五年的時間回望,一切真是昭然若揭。
有幾次我沒忍住,回過頭去看他,都撞見丈夫也正在看我,看得出神,仿佛滿眼滿口全是心事。記憶裏的這一天,我們隻是沉默地跑完了全程,簡單道別,沒有多話,我並沒有回頭去看他,也就從沒發現他會從身後看我。以前他經常會這樣看著我嗎?
被我發現幾次後,他便開始加速,趕在了我的身前,他跑得很快,馬上又從身後追上了我,保持一定距離和我同路一小段,就又開始加速,如此循環下去。我想起丈夫結婚後,曾經告訴我,以前他每次跑得很快,都是希望快一點再遇到我,和我同路,但同路又不好意思太久,隻好再次超過我。
我慢慢停下來,回頭看著哼哧哼哧就要追上來的丈夫,原先醞釀好的決絕,狠心,也都瞬間軟化下來。丈夫見我停下來,稍作猶豫,便也停下來走向我。
“這大概是最後一次一起跑步了。”他突然垂頭喪氣地說。
並不是啊,我想,結婚以後我們一起辦了健身卡,每周去運動三次,除了跑步,還經常比賽遊泳,看誰先遊完100米。但我知道他並不隻是在說跑步,大概是對晚上的表白沒底吧。
“對嗎?”他小聲地追問,似乎答案很重要。
天色漸漸暗下來,夏天的風吹得人很舒服,我的丈夫就這樣久久地看著我,眼裏全是迷戀,我一定是太久沒有被這麼注視過了,正如我太久沒有被深愛過了,我心煩意亂,原先的決絕、怨恨,通通拋在了腦後。
我湊上去吻了他。
二
當我再次醒來,幾分鍾的遲疑、打賭之後,才敢慢慢睜開眼睛,果然,一切又恢複了原樣。
依舊是婚後那間臥室,那張床,那個不再愛我的丈夫,背對我而躺,用手機看一場球賽,也許看得入神,激動處會猛抖拳頭,但是因為和我之間,還隔著大約一兩個人的距離,我並不能感覺到那陣震動。就好像,我也感覺不到他的體溫,他的氣息。
剛剛發生的那些是夢嗎?可是一切分明那麼真實,夜晚操場上的風聲還回響在耳畔,兩腿上的肌肉甚至還在酸痛。
從什麼時候開始,丈夫在床上的時間,都是和手機共度,除了睡著。不對,不如說在這個家裏的時間,他都是和手機共度。讓我聯想到工作時偶然參與的一些沉悶的飯局,因為分秒難耐,隻好在桌子底下不露聲色地打起連連看。那麼,丈夫在家裏也是同樣分秒難耐嗎?