無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨幹現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。
如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下2013年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一麵窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裏過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裏的我，都一事無成，囫圇混日，臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。
當時的我，正處在一個一頭霧水的時期。
我每天去影視公司上班，和另外四五個同事一起，圍坐在一張巨大的環形會議桌邊，你一言我一語地拚湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事，再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小，但也不再指望去改變些什麼，和同事們倦怠而心不在焉的臉（可能我也一樣）對看了兩年，剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。
喜歡寫小說，想當作家。此前被出版人找到過，因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項，以及“90後”的身份標簽（在當時還不算爛大街）。在QQ那頭，他打下大段為我“量身定做”的包裝策劃方案：得寫長篇，長篇好賣，得寫一個典型“90後叛逆女孩”的故事，這樣的故事有噱頭，有辨識度，得有爭議性言論，得有露骨情節，這樣容易火……我在QQ這頭一一應允，那年我剛畢業，被出書的願望衝昏頭腦，即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西，也還是誠惶誠恐硬憋了大半年，寫下幾萬字。一個下午，我仔細翻閱那幾萬個字，是的，他的要求我基本都達到了，但除此以外，我沒有看到任何自己想要看到的東西，那些浮於表麵的人物性格，那些空洞而無意義的描述、對白，沒有一處不讓我麵紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點，終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西，那它對於我也沒有意義了。
在那之後，我沮喪了一段時間，接下來整整兩年，我不再想出書的事，不再想當作家，而是把寫作當作一個下班後和周末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班，開會散會，心裏沒有期待，也沒有什麼大起大落，我有一個記錄小說靈感的本子，一直沒有停止過記錄，但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚，我在日記裏把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。
如果現在要深究起來，那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用膠片拍，照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉；我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程；我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊，我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦，自己做的；我記得第一次用自己的工資給家人買機票，帶他們出來玩，他們新鮮欣喜的表情；我記得下班後我為了瘦身，總是不吃晚飯，啃著一隻橙子走四十分鍾路回家，看著路燈一盞盞亮起來。