我這幾年來，差不多沒有一天不問自己道：人生在世，究竟是為什麼的？我想了幾年，越想越想不通。
小山，你是學哲學的人。像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？
我到北京不到兩個月。這一天我在中央公園裏吃冰，幾位同來的朋友先散了；我獨自坐著，翻開幾張報紙看看，隻見滿紙都是討伐西南和召集新國會的話。我懶得看那些瘋話，丟開報紙，抬起頭來，看見前麵來了一男一女，男的抱著一個小孩子，女的手裏牽著一個三四歲的孩子。我覺得那男的好生麵善，仔細打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，麵上很有老態，背脊微有點彎，因為抱著孩子，更顯出曲背的樣子。他看見我，也仔細打量。我不敢招呼，他們就過去了。走過去幾步，他把小孩子交給那女的，他重又回來，問我道，“你不是小山嗎？”我說，“正是。你不是朱子平嗎？我幾乎不敢認你了！”他說，“我是子平，我們八九年不見，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”
我招呼他坐下，他不肯坐，說他一家人都在後麵坐久了，要回去預備晚飯了。我說，“你現在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了。”他歎口氣，說，“你看我狼狽到這個樣子，還要取笑我？我上個月見著伯安、仲實弟兄們，才知道你今年回國。你是學哲學的人，我有個問題要來請教你。我問過多少人，他們都說我有神經病，不大理會我。你把住址告訴我，我明天來看你。今天來不及談了。”
我把住址告訴了他，他匆匆的趕上他的妻子，接過小孩子，一同出去了。
我望著他們出去，心裏想道：朱子平當初在我們同學裏麵，要算一個很有豪氣的人，怎麼現在弄得這樣潦倒？看他見了一個多年不見的老同學，一開口就有什麼問題請教，怪不得人說他有神經病。
但不知他因為潦倒了才有神經病呢？還是因為有了神經病所以潦倒呢？……
第二天一大早，他果然來了。他比我隻大得一歲，今年三十歲。
但是他頭上已有許多白發了。外麵人看來，他至少要比我大十幾歲。
他還沒有坐定，就說：“小山，我要請教你一個問題。”
我問他什麼問題，他說，“我這幾年以來，差不多沒有一天不問自己道：人生在世，究竟是為什麼的？我想了幾年，越想越想不通。朋友之中也沒有人能回答這個問題。起先他們給我一個‘哲學家’的綽號，後來他們竟叫我做朱瘋子了！小山，你是見多識廣的人，請你告訴我，人生在世，究竟是為什麼的？”
我說，“子平，這個問題是沒有答案的。現在的人最怕的是有人問他這個問題。得意的人聽著這個問題就要掃興，不得意的人想著這個問題就要發狂。他們是聰明人，不願意掃興，更不願意發狂，所以給你一個瘋子的綽號，就算完了。——我要問你，你為什麼想到這個問題上去呢？”
他說，“這話說來很長，隻怕你不愛聽。”
我說我最愛聽。他歎了一口氣，點著一根紙煙，慢慢的說。以下都是他的話。
我們離開高等學堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉，生了一場大病，足足的病了十八個月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業就光複掉了。家裏生計漸漸困難，我不能不出來謀事。那時伯安、石生一班老同學都在北京，我寫信給他們，托他們尋點事做。後來他們寫信給我，說從前高等學堂的老師陳老先生答應要我去教他的孫子。我到了北京就住在陳家。陳老先生在大學堂教書，又擔任女子師範的國文，一個月拿得錢很多，但是他的兩個兒子都不成器，老頭子氣得很，發憤要教育他幾個孫子成人。但是他一個人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。