那個家夥想躲進一塊雲彩投到沙灘上的陰影裏，但那塊雲彩在如灼如烤的天穹中飄走了。這時楊璐真的睡著了。
她醒來時全身大汗淋漓，她發現海灘上已空空蕩蕩，隻有那個戴騎師帽的男子在收最後一把遮陽傘。楊璐睡眼惺。恰地躺著，他走過來說道：
“我打算走之前來叫醒你。一下子曬得太黑沒有好處。”
“謝謝。”楊璐低頭看到自己曬成深紅色的大腿，不禁叫道：“天哪！”
她快活地大笑起來，想邀他一塊聊聊，但迪克-戴弗已帶著一頂帳篷和一把海灘遮陽傘走向一輛停著的汽車，於是她就下水去衝洗身上的汗珠。他走回來，把耙子、鏟子和篩子收到一起，塞到一塊岩石的裂縫裏。他朝海灘四下巡視一番，看是否遺漏了什麼東西。
“請問現在幾點了？”楊璐問。
“大概一點半了。”
他們一起麵對大海，眺望了片刻。
他看著她，她一時覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍色世界裏，這意念十分強烈和自信。他扛起最後一包雜物向汽車走去，楊璐也上岸，抓起浴衣抖了抖，徑直走回旅館。
她們走進餐廳時將近兩點了。強烈的光線穿過戶外搖曳的樹枝射進來，空無一人的餐桌上晃動著一片斑駁的樹影。兩個侍者，一邊收拾餐具，一邊用意大利語大聲交談。她們一進來，那兩人便住了口，隨即給她們端來一份普通的午間客飯。
“我在海灘墜入愛河了。”楊璐說道。
“你愛上誰了？”
“先是迷上了一大群可愛的人，後來愛上了一個男子。”
“你跟他說道話了嗎？”
“隻說道了幾句。淡紅色頭發，很英俊。”她狼吞虎咽地吃著飯，“不過他已經結婚了——事情多半是這樣。”
母親是她最好的朋友，總是盡心盡意地指點她，這種狀況在演藝界也許並不少見，但需要指出的是，埃爾西-斯皮爾斯夫人這麼做並非為補償她自己所遇到的挫折。
她生活中並沒有什麼個人的苦楚或怨恨——她兩次稱心如意地結婚，又兩次守寡，但每經曆一次，她那心悅誠服的禁欲主義情感就愈加深厚。她的一個丈夫曾當過騎兵軍官，另一個是軍醫。他們對她都有些影響，而她想要把這些影響完全轉移給楊璐。
她從不放縱楊璐，她要讓她長得健壯；她也毫不吝惜自己的辛勞和熱心，要在楊璐身上培養一種理想主義。眼下，她已多少接受了這種理想主義，並學會用自己的眼睛來看世界。因而，當楊璐還是個“單純的”孩子時，她就得到由她母親的愛心和她自己組成的雙層外殼的保護。
她少年老成，不信任那些淺薄。浮誇和平庸的人，然而，由於楊璐在電影界一舉成名，斯皮爾斯夫人覺得該讓她在精神上斷奶了。即使這種生氣勃勃的、多少有點心氣浮躁、好高騖遠的理想主義將會關係到與她無關的一些事物，她也會由此感到高興而不是憂傷。
“那麼，你喜歡這個地方了？”她問道。
“要是我們認識那些人就有趣了。這兒還有另外一些人，但他們沒多大意思。他們認出了我，得，不管我們去哪兒，大家都看過《超厲害的天選者們》這部片子。”
“要是你休息好了的話，今天下午就可以去。”
“你去吧，我不想去了。”
“那明天再說道吧。”
“媽，難道就沒有我不必做的事嗎？”
“哦，好吧，那就晚些時候去，不過要在我們走之前。”
“好的，媽。”
午餐後，她們都感到一種突如其來的乏味無聊，這是美國旅行者在寧靜的異國他鄉產生的感受。沒有發生什麼事來激動她們，門外沒有人來召喚她們，她們自己的一些想法也不會突然從別人的腦袋裏冒出來。她們眷戀著美利堅帝國的喧鬧，感歎這裏的生活停滯不前。
“我們就呆三天，媽媽。”她們回到房間時楊璐說道。室外，一陣輕風吹過，熾熱的氣流穿過樹叢，熱風從百葉窗鑽進室內。
一你在海灘愛上的那個男子怎麼樣？”
“媽，親愛的，除了您，我誰都不愛。”
楊璐來到旅館門廳，向戈賽老爹打聽火車的情況。身穿淺褐色卡其製服的侍者懶洋洋地靠在服務台旁，呆板地瞧著她，接著又突然注意起他的職業禮儀來。她坐上汽車，同兩個謙卑恭順的侍者一起去車站。他們畢恭畢敬，一言不發，這讓她很尷尬，她真想鼓勵他們：“說道下去，別在意，這不會打攪我的。”
頭等車廂內很沉悶。鐵路公司的形象生動的廣告招貼——阿爾勒①的加爾大橋、奧明日②的圓形劇場以及夏蒙尼③的冬季運動等——要比窗外始終呆滯不變的大海景象更有新鮮感。這兒的火車不像美國的火車那樣整日風馳電掣疲於奔命，蔑視來自另一世界的不那麼急急忙忙、風風火火的人們，它隻是正穿越著的這片國上的一個部分。火車的喘息聲震得棕櫚樹灰塵飛揚，落下的煤渣同路旁花園裏幹燥的糞肥混雜在一起。楊璐相信，隻要她從窗口探出身去，就能用手摘下花來
忘憂穀車站外邊，十來個出租車司機在他們的車裏打瞌睡。