李響是j省t市人，農村子弟。
大學畢業後，李響混得並不好，三流的大學，貧寒的家庭並不能確保他能夠找到一份好工作。在他嚴詞拒絕了街道衛生辦公室向他發出的聘請他做中華人民共和國j省t市a街道辦s大街唯一特約衛生監督員——俗稱“垃圾管理員”的隆重邀請後，李響發現，他失業了。嚴格意義來講，他根本沒失業，因為他從來就沒就業。
在經過幾天時間的思考後，李響背著行囊，揣著500百塊錢踏上了去m城的火車。結果在車站李響被小偷光顧，隻剩下打車票找回的24塊8毛錢，走投無路之下，李響孤注一擲，跑了幾家單位，看能不能找到一份工作，包括m市街道辦衛生管理處。結果卻處處吃了閉門羹，其中街道辦衛生管理處的那個歐巴桑大概更年期頻發，她一臉高傲地拒絕李響：“你長得有礙市容，即使打掃完街道垃圾，你本身也是街道上除不掉的垃圾。”
“哦，怪不得你天天呆在辦公室裏不拋頭露麵啊，原來你自己也有點自知之明，知道自己長得實在是慘不忍睹，有違天道，怕出去就被環衛工人當做垃圾處理掉了吧。”李響一邊冷嘲熱諷，一邊向門口走去。碰到這樣的歐巴桑，除了避得遠遠的，跟她多吵，完全是自尋煩惱。
李響剛走到門口，隻聽身後一陣風聲，他側身一讓，“嘭”的一聲，一個巨大的物件砸在他身前的地上。
李響低頭一看，不由倒吸一口涼氣，地上躺著一個散了架的老式電腦顯示器。李響的冷汗一下子就刷地下來了。如果被這樣的東西砸到後腦勺，就怕他這顆腦袋大概真要有礙市容了。
李響落荒而逃，身後還緊咬著歐巴桑的叫罵：“死爛仔，敢咒老娘！我保佑你出門被車撞，&*%#￥#%”
吱——一聲尖利的刹車聲響起。一輛裝滿貨物的大卡車險險地刹在了李響麵前。李響的冷汗刷刷刷地就下來了：“果然歐巴桑不能惹啊！”
李響找的第二家是在路邊的電線杆上發現的一張“牛皮癬”。當時這張招聘廣告已經用一個三分之二懸空的高難度動作懸掛在電線杆上。李響立刻將這張招聘小心撕下來，如獲至寶地將招聘廣告收起來一看，原來是m市某某巷某個“無星級大酒店”招聘勤雜工的廣告。
李響在轉遍了大街小巷之後，終於在一個非常破落的巷道的盡頭找到了這家名叫“豪庭大酒店”的目標，之所以李響一直沒找到，隻是因為這個地方實在太破落了。李響被豪庭大酒店的名字給唬了一下，所以，他專門去找那些高樓大廈，那些招牌很明顯的酒店。結果，這家豪庭大酒店的招牌原來就是用一塊破木板掛在門口，用毛筆在上麵寫了自己的招牌。李響盡往那些高處看，哪裏能夠找到目標呢？
李響走過狹小的過道，在肮髒的廚房發現了這家酒店的老板——一個邋遢的中年大嬸。
此時她正蹲在水池邊拿一個耙子洗菜。
李響上前，弱弱地問：申宜思老板在麼？
那個大嬸眼皮都沒抬一下，哼了一聲，說：“我就是。”
“我來應聘。”李響拿出那個皺巴巴的廣告紙。
“哼。”申宜思大嬸冷哼了一聲，“我們這裏對上崗要求很嚴格的。”
“那，你看我有希望留在這裏麼？”李響看看四麵漏風的牆，感覺有點冷。
“有希望。”申宜思低著頭洗菜。
“那，工資待遇多少呢？”李響弱弱地問。
“兩千五，加加班費。”申宜思大嬸扔下耙子，又拿起菜刀起洗魚。
“哐——”李響一下子撞在了門框上。他慌慌張張地扶住門框，竭力保持鎮定。真是想不到啊，這個破爛的地方，居然開出了這麼高的工資，比先前李響找到的幾家單位工資都要高得多了。李響看那大嬸的眼神立刻就變了，甚至在她臃腫而又滿是油膩的身上，都看出幾分少女的嫵媚、少婦的成熟出來。
“那，那我可以留下來麼？”李響帶著幾分期待的心情詢問。