偶然的機緣，得到了一冊日本詩人穀川俊太郎的詩選。對於穀川俊太郎這樣的一位在日本，乃至世界詩壇都享有盛譽的人，我最早的耳聞來自河南的優秀詩人藍藍之口，隨後又詳細聽到《穀川俊太郎詩選》（河北教育出版社20世紀世界詩歌譯叢）的譯家，同樣也是優秀詩人的田原先生的介紹。不讀其詩，就先自有了肅然之感。可是，我向是那種對耳聞生疑的人，堅信所見，疑於所聽，更何況所見中還時常有著許多的蒙騙之術；再加之，對於詩歌，我也一向認為，作家談詩，多是隔靴撓癢。小說和詩，雖同為文學，其實完全是兩個世界，如同沙漠與海洋，雖同在地球上，卻是完全不同的兩隅天地；沙漠之上和海洋之下的生命，是完全不同的兩類生命。
純粹的小說作者，談詩是一種大忌。這裏不是說隔行如隔山，而是說，隔行就是隔了山。然而，《穀川俊太郎詩選》竟讓我一口氣讀了下來，有了寫的衝動。我想，這種衝動並不完全來自於那些簡潔、深奧的詩句，而來自於那些詩句對我淺薄思考的衝撞、證明和反駁。我不認為我讀懂了穀川俊太郎的詩。我想我如果有讀懂詩的本領，我的小說就不會總是寫得瑕疵遍地，粗糙得如未經鋤整的荒野。可是，讀不懂，又有許多的感受，這就要誠謝語言的功能。誠謝語言中許多詞語的效用。所以，我不能如批評家們那樣，在一個題目下麵，鄭重地寫下——論《×××》那樣莊重的副題。我隻能說我有了一些閱讀的感受。
對我來說，感受，就是閱讀的全部。
死亡與消失
並不知道穀川俊太郎對戰爭有何樣的理解。他的少年時期，是緊伴了戰爭的炮火。13歲時，二戰結束前夕的1944年年底，美國B29空軍開始空襲日本領土，轟隆不止的炸彈的聲響，毫無疑問不能不深刻地嵌進一個少年的記憶。次年5月，東京遭受了空前猛烈的巨大空襲，飛機去後，穀川俊太郎騎著自行車在他家的附近走來走去，目睹了遍地被炮火燒焦的屍體，感受了人的生命的消失，就如同風卷殘葉、火吞幹草樣的場景；7月，他隨母親疏散到東京以外的外婆家裏，8月，美國在廣島和長崎投下人類首次向人類使用的原子彈。這樣，戰爭就構成了一個少年記憶的棚架，而死亡，成了那棚架下的真正的主角。
午後的陽光
落在剛剛被軋死的貓的屍體上
想停下腳步
可終生滯留在那裏的靈魂
卻在瞬間消逝
《Anonym 4》
這樣的句子，所透出的死亡氣息，其實有一種麵對死亡時冰冷的感覺。我們不能從詩人的句子中看到他對死亡的歎息與對生命失去的挽意，反而看到了詩人對“死亡-消失”的一種暗藏的迷戀。也許，正是這首透著對死亡不同一般表達的詩篇，被序排在詩集的前麵，才讓我一下子因為詩人對死亡的獨特表達感到了驚異，才使我對詩集有了閱讀一部神秘小說的興趣，不得不一頁頁、一首首地閱讀下去，以尋找詩人對死亡更為深刻的見地。看到並抓住詩人對死亡的獨特表達，對我來說，如同找到了一把開啟山門的鑰匙，使我自以為可能越門而入，穿過神秘的隧道，進入穀川的世界，領略穀川的創造與創造的風光。及至讀到《然後》時，也就完全被詩人對死亡的認識所振撼，如同在一瞬之間，被雷電擊中一樣。
若是到了夏天
蟬
還會鳴叫
煙花
在記憶中
凝固在一起
遙遠的國度
朦朧恍惚
宇宙就在眼前
人能夠死
該是何等的
恩寵
“人能夠死，該是何等的恩寵”，從這樣一句詩，我們無法得知詩人從少年的滿目焦屍到中年、老年都有什麼樣的經曆、閱曆，但從他詩中對死亡的冰冷開始，到對“消失”的迷戀，無疑映射著詩人大海樣深不可測的內心的孤獨和對世界別樣的看法。可以想象，一個詩人的頭顱，麵對世界的寂寞，內心是何樣的空曠和荒涼。因此，少年對死亡的記憶，一下子就越過恐懼，坦然地進入到消失的層麵，開始影響、形成詩人對生死的看法，對世界的看法，對人類的看法，乃至是對整個宇宙的看法，以致使詩人在《意圖》中，對死亡與消失的表達，顯得是那樣的輕鬆，甚至有了些許的親切。
以為自己還活著
小鳥一邊歌唱一邊交尾著死去
以為自己還活著
專心工作的人死去
我並不懼怕自己的死
怕的是小鳥
和人的死
以為自己還活著
葉片被風吹動著樹死去
大海被月亮守望著死去
以為自己還活著
我寫下的語言死去
在樹木、大海、小鳥和一具死屍之上
以為自己還活著
閱讀《意圖》的感受，使你對死亡有一種如同人們對誕生的向往；對生命消失的親切，近乎於對生的歌頌。不知道《意圖》為什麼會給人帶來這樣的“錯覺”；讓認人覺得詩人對“生命的厭煩”和對“死的向往”。“不為死生悲隻為活著歎息”（《歎息》）——在這首詩裏，生，成為多餘；而死，則成秋日之果。死，在詩人的筆下竟然成為了一種美好。這使人再次回想到那驚天動地的詩句：“人能夠死/該是何等的恩寵。”這樣的詩句，事實上已經成為閱讀的種子，在你翻動的詩頁中生根開花，蓬勃成蔭，使得你的閱讀與思考，總在死亡與消失的蔭蒙下麵。事實上，在《穀川俊太郎詩選》中，死亡與消失，不僅是一種思想，而且是一種思想的籠罩；是一種四處彌漫、無孔不入的氣息，像寒氣彌漫在冬日；像白雪籠罩著大地；還如同，漆黑的雲霧，阻隔著我們想要看到的天空中的一切。要走近，走進穀川和他的詩，就要穿過這層無處不在的黑霧，剝離籠罩在詩句身上的寒氣，從而才有可能領略詩人那更為博大、深邃的內心與精短惜墨的表達。
“無”的思想
我們完全無法獲知詩人在寫作時對死亡與消失的最為真切的認識，既便他親口對我們說了“恐懼”或“無所畏懼”那樣的話，我們也無法定斷死亡對他的寫作到底有什麼更具體、更直接、更為真切和細節化的影響。一個十三四歲的少年，在空襲之後，可以從家裏出來，騎著自行車觀看遍地被炮火燒焦的屍體，那樣慘烈的情景，縈繞在一個少年的頭腦中，必然會成為他寫作的一處真正的起筆之源。隻有從這裏出發，大約才有可能明白穀川詩中對虛無的探尋，何以能夠如此的深入和沉醉；對宇宙的認識，何以能夠成為詩人抒懷的寬闊而又具體、實在的途徑。
你陷入沉默時間凝固
遠處傳來他人
混雜著你呼吸的笑聲
我在飄浮救生索的電話線
你一旦切斷……
我便無處可歸
這首名為《電話》的六行短詩，真的就是寫電話在切斷之後的受話人的失落嗎？在詩裏的“你”——他（她）到底是誰？把電話線比做救生索，爾後寫至“你一旦切斷……我便無處可歸”時，“無處可歸”說的是那樣的明確無誤，而“切斷”之前，不僅附加了“一旦”，之後還用了省略號，這一明一暗，一虛一實的對比交替，就已經讓我們感受到命運與不可知的力量，讓我們體味到人生是何樣的“命若琴弦”，何樣的輕微與虛無。如果說，《電話》隻是一種暗含、隱喻，對虛無還不夠明確的話，那麼這首在語言上進行了大膽嚐試的《小石頭》，則是非常明確的對“無”的描述與追尋。