有人過生日大操大辦，燈紅酒綠，觥籌交錯；把氣氛搞得十分隆重；似乎他來到這個世界那一刻是自己莫大的功勞與榮幸。其實，嬰兒呱呱墜地之前，母親所經曆的那種痛苦和煎熬是難以言狀的；對於女人生孩子，家鄉流傳著這樣一句話：兒奔生，娘奔死。生死攸關，母親在那個時候就沒有想活，而是竭盡全力使腹中的孩子能快點兒出世。
我在母親的痛苦與煎熬中出生，當然也就沒能給她帶來歡樂。我已經是家中的第四個孩子了，又正趕上災荒年；家鄉辦起了大食堂，每天都是喝稀飯，營養極差，母親無奶，當然我就吃不飽；瘦得皮包骨頭。聽母親說，那時我不停地哭，後來就不哭了，成天昏昏然沉睡為醒；懶懶的不睜眼睛，不抬頭，別人說這孩子乖，其實每當有人誇獎我時，母親便心酸好一陣；因為母親知道我不哭並不是我很乖，而是沒有力氣哭。
我幾乎快要被餓死了，是婆婆憑著她的膽大機智偷偷地弄回一塊紅薯或一包玉米什麼的，搗碎成漿煮成糊糊，慢慢地給我喂食；才使我如遊絲一般的小命沒有斷線。三歲時又趕上三年自然災害，鄉親們的生活極度困難，食堂裏的飯越煮越稀，到後來幾乎撈不到幾粒米了。然而，就那不多的米粒，母親總要留在碗底給我倒在小木碗裏。由於長期營養不良，我的身體缺乏抵抗力；不知不覺地就感染上了病菌，一側臉頰又紅又腫，渾身發燙；腫塊由小到大，由硬變軟，由紅變白，潰膿了。許多親友們都說這孩子怕是沒有救了。可母親不信，仍緊緊地抱著我；一天一天地熬，突然有一天，爺爺在外拿回一根很長的花椒刺，挑破了我臉頰上膿包，裏麵的膿液泉湧般不停地冒出來；足足有半碗！不知過了多久，腫塊漸漸縮小，又慢慢消失，我的生命又在母親殷殷地期待中複蘇了。漫長的幾個月中，母親的身心是在煎熬中度過的。
母親是一個不畏艱辛而又能忍饑挨餓的人。父親在外工作，一年四季很少回家，由於長期生活困難，爺爺婆婆的身體也漸漸多病了，已不能到隊裏參加勞動了，全家七口人的生活重擔就落在了母親一個人肩上。我們兄弟姐妹四人都上了學，自然地我們家就成了弱勞戶。母親白天拚命地在隊裏幹活，想多掙幾個工分，下工回家常常都是傍晚時分了，可她總是放下鋤頭，又拿起了鐮刀，放下了鐮刀，又扛起了扁擔；連飯都顧不上吃。有人說女人對極端條件的忍耐性要比男人大幾倍，這話我堅信不疑；在那樣窘困的年月，母親之所以有超凡的毅力，有堅韌不拔的精神，因為她心中有一個堅定的信念，那就是必須讓自己的孩子們吃飽肚子。
記得有一年，由於母親在隊裏勞動表現極好，被隊裏選派到糧食加工站勞動。這在當時就算是一件美差了；因為在那裏基本上能填飽肚子。母親當然高興極了，和婆婆商議：讓我每天中午吃飯時到離加工站不遠的一個石崖下等著，她給我端些飯吃。其實，我知道如果母親給我端了飯，她一定就吃不飽了；我堅決不去，可婆婆就拿著棍子逼著我去；說木碗已被母親揣在懷裏了，家裏沒有我的碗了；有時還把我“押”送到指定的地點。母親每天中午如期而來到約定的那個石崖下，每次來時都是神色慌張，動作神秘地從懷裏取出一個菜葉包；打開菜葉，裏麵果然是我的小木碗，裏麵不是盛滿了米飯，就是幾塊紅紅的紅薯。我高興得不得了，望著母親隻顧笑。母親囑咐我趕快吃完了就拿著木碗回家去，說完就蔥蔥回到糧食加工站去了；那是怕別人看見她的這一舉動。然而，紙是包不住火的，沒過幾天，就被炊事員發現了這個秘密；從此以後，分給我母親的飯就少了許多，理由是她吃不了，每天還往家裏送呢。於是母親就再也不能給我送飯了。蒙在鼓裏的我當然不知道發生了什麼事，依舊在石崖下摯著的等待。太陽已經偏西，母親原以為我早回家去了，但她還是不放心趁勞動休息時跑到石崖下一看，我竟然還在那裏等著，母親鼻子一酸，一下把我抱在懷裏哭得很傷心。我跟著母親哭了，用一雙小手擦著母親的眼淚，對母親說我以後不到這裏來等了。
就在這以後不久，母親摔傷了。事實上，母親根本就沒有吃過一頓飽飯，她把份飯中的一點精華全部拿給我吃了，後來又扣減了份飯，在一個傍晚，由於過度饑餓，下樓梯時頭昏眼花一頭裁了下去，頭部摔傷，血流如注；母親越顯得蒼白了。我能看見母親痛苦的麵容，卻不知道她內心的傷痛。
母親極其勤勞，有著堅韌不拔的意誌。在隊裏勞動，別人很願意跟她合作；因為她從不斤斤計較；那時勞動是評工分，男勞力十分，婦女隻能給八分；可大夥兒說母親幹的活完全可以拿十分，但又不能違反製度，於是給她母親評八點五分，這在當時已經是破例了。婦女們選她當婦女隊長，她認為這是件大事，總是盡心地幹好；凡是誰家的女人有什麼困難找到她，她都去解決；再惡的男人打了老婆，隻要母親去了，那男人就焉了，低頭不敢說話，任憑母親數落。隊裏要辦養豬場，沒有人敢攬這差事兒，還是母親站出來說，我來領這個頭，不信就喂不肥幾口豬！一年以後，豬圈裏齊刷刷地站著二十多條膘肥體胖的大豬。大夥笑得合不攏嘴，過年時隊裏殺了兩頭豬，全隊老小都跑到壩子裏圍著，把脖子伸得老長，生怕那肉飛了似的。有的人因為分得的肉肥瘦不均而大吵大鬧。母親從不去看殺豬，當肥豬被拉出去宰殺時，母親便跑到菜地邊坐在一塊石頭上獨自流淚。她說，豬喂養時間長了通人性呢，每次隻要聽見她的腳步聲，豬們就爬起來，嗷嗷直叫。有的豬好惹事生非，與其它豬互相撕咬，母親說老是這樣是要消耗體力，就會影響育肥；她就拿著棍子把一個個豬馴服，躺下。然而，豬們見母親走出去，又一轟而起，殊不知母親在外麵聽見了，隻要一聲吼，豬們又悄沒聲地躺下；母親說這些豬就象一個個玩皮的孩子，真讓人心疼。每當要拉豬去賣或是宰殺前，那豬就好象有預感，不吃不喝，望著她直叫。那叫聲很淒慘，叫人不得不心酸。母親總是說，不知它們前世造了什麼孽，這輩子變了豬，多可憐！