雨後初晴，空氣清新，黃昏的陽光斜斜灑落，一道彩虹掛在樹梢，與天邊的晚霞相映成趣，教室旁邊的花壇裏草木被雨水洗得幹幹淨淨，葉片上凝聚的水滴被陽光暈染成金色的豆粒。
初三三班的教室裏彌漫著略顯沉重的氣氛，包括齊然在內的學生們全都正襟危坐，就連調皮搗蛋的趙子聰、陳誌超也一反常態的老實，近乎儀式化的聽著班主任王保峰講解中考程序，以及做最後的考前動員。
這是本屆畢業班學生三年初中學習生涯的最後一課，再經過兩天的考前放鬆，他們就將正式迎來人生的分水嶺：中考。
05年進校的時候，奧運會好像還遙遙無期，魔獸世界大陸版本剛剛開服，用淘寶網購還是很新鮮前衛的事情，H國電視劇《大長今》正在熱播；08年畢業離校，即將開幕的奧運會正在滿世界傳遞聖火，魔獸玩家們自稱魔獸窮一世、多塔毀三代，大爺大媽都開始淘寶、快遞員滿街跑，連內地小縣城都開起了韓式鐵板燒……
回首往事，學生們走進初中的校門時還在童年的門檻裏打轉，很多學生直到初二還有過六一兒童節的資格，當他們三年後走出南浦的校門，就已是青春萌動的少男少女，告別了童年的懵懂無知，即將步入酸酸甜甜的花季雨季。
在南浦就讀的三年裏，學生們經曆了人生中很多個第一次：麵對暗戀對象的第一次心靈悸動，身體發育的第一聲春雷綻放，和心儀對象的第一次牽手……
記憶中還會留下很多很多：熱愛運動的學生會記得球場上和外班爭鋒時，女生們嘶啞的呐喊助威，最終失利之後男生們懊惱的扔掉球服，女生們哭得梨花帶雨；關心成績的學生會記得考試成績下發前的忐忑不安，名次上的你追我趕；就連那些熱衷於打架鬥毆的調皮鬼，也會記得是某位好兄弟替他擋下了背後踹來的一腳……
對於男生來說，他們終於知道了不必用揪女生小辮的方法來吸引注意，優異的學習成績和運動場上的矯健身姿才是男子漢的榮譽；而女生們心理上比男生更早成熟，青春的荷爾蒙讓她們變得美麗婀娜，漸漸懂得用小飾品把自己打扮得更加可愛迷人。
當然，絕不是完美得一帆風順，人生的成熟必然經曆風風雨雨，有人被小霸王欺負，有人努力了成績卻始終沒有起色，還有人因為家庭變故而一蹶不振……更多的人，把暗戀的鍾子深深埋在心底，還沒來得及長出一點點嫩芽，就被永遠的封存。
毫無疑問，清冷的校花林嫣，是許多男生心底深深的遺憾——她是那麼的美麗、優秀，簡直完美無缺，白天鵝般的身姿出現在無數個少年的夢中，可惜沒有任何人能夠成功的接近她，任何試圖逾越同學關係的努力，都會在那雙冷冽的眸子注視下黯然敗退。
類似副班長蔣華之類的學生，在未來的高中階段還有機會，所以這種感傷還不濃烈；而那些注定無法越過東川一中門檻的學生，自知連和林嫣同在一所學校就讀的機會也將失去，心底就充滿了深深的失落，顯得黯然神傷。
齊然注意到有好幾道失落的目光落在了林嫣的身上，心中不禁感慨無限。當初他也是自知無望的暗戀者之一，曾幾何時，他已大踏步的前進，堪堪邁過了一中那道高高的門檻，和林嫣的關係更是突飛猛進，不僅共同經曆了許多事情，還因為一塊複習功課，每天都有長達三個小時的單獨相處。