一冬無雪，緊跟著春旱，莊稼種不上，地裏幹得冒煙。又正值青黃不接，人最難熬，光禿禿一望無際的老北窪裏，好像隻剩下一個活物：遠看像一頭牲口，低著頭，弓著腰，身後拖著個沉重的大鐵耙，在大窪裏耙過來、耙過去……四周浮動著一團團白氣，燥熱而虛幻。
這實際上是個人，一名壯小夥子，郭敬天的兒子郭存先。短發方臉，上身穿白粗布的對襟褂子，下身是黑粗布單褲，腳蹬膠底納幫的黑布鞋，渾身上下透出一股結實有勁的麻利。他的大耙足有二尺寬，用鋥亮的筷子般粗細的鋼條彎成，自重有二十多斤，在地麵上耙一遍，就如同絕戶網在水塘裏過了一遍一樣，凡被它碰到的任何一根柴火棍兒、莊稼刺兒、草根草葉，都一律被鉤起來歸置在大耙上。待到大耙上的柴草滿了，他才會回到地邊，把柴草從耙上卸下來，裝到他的荊條筐裏。
他的大耙要耙的並不是今年的新柴鮮草，而是去年的幹柴幹草，可去年村裏像抽風一樣組織了大鍁隊，他也是其中一員，將土地深翻三尺，把陰土翻了上來，反把陽土埋到地下，結果不但不長莊稼，就連千百年來生命力最強盛的雜草，也都長得半死不活賴啦巴嘰，如今已所剩無幾。再加上今年大旱，寸草難生，地裏白花花很幹淨，他像箅頭發一樣拉著大耙在大窪裏箅了大半天，到天傍黑的時候也才收獲了多半筐柴草。而且柴少草多，幹燥鬆軟，再摻上點料喂牲口最合適。可他無牲口可喂，牲口都集中到隊裏養著，隻能用來燒火。可這種東西不禁燒，頂多夠做熟一頓飯的。
郭存先心裏也並不在乎能摟多少草，他就是想讓自己活動活動，賣膀子力氣，出身透汗。人隻要還能活動，興許就能找到一條出路。他一個人躲到這大開窪裏，就是逼著自己不想出一條道來不行……這才叫樂極生悲，天怒人怨！去年這個時候大夥兒還以為真的進了共產主義天堂，從此後可以吃不盡，穿不盡，霍霍不盡。誰成想一轉眼的工夫就從天堂又落到了旱地上，眼下最缺的竟然就是能填飽肚子的東西。村上的老人孩子，凡適合討飯的差不多都出去了，不管怎麼說走出去總還有一線生機。而剩下的人，卻天天倚牆根、蹲門口、貓炕窩，賴在一個地方就能一天不動彈，認為不活動就可以少消耗，肚子裏沒食能多扛些時候，即便餓著半掛腸子也會好受些。郭存先總覺得這不是長久之計，簡直就是混吃等死。何況他的家裏沒有能出去討飯的人，他必須得想出自己的招兒來。
忽然他眼睛一閃，在一道幹溝的背陰處分明看見有一點綠色，是一株巴掌多高的堿蓬棵子，賴巴拉瘦，卻頑強地活著。他心裏好像被碰了一下，便放下大耙走近那棵堿蓬。嘿，就是這麼一點綠色，竟然也養活著一個生命，他看見堿蓬棵子上有條小茴香狗，慢吞吞地在堿蓬上移動著……這條綠色的小蟲子是幸運的，在一片幹枯裏奇跡般地碰到這樣一棵堿蓬。它也真有本事，本是吃茴香的蟲子，沒有茴香在帶鹹味兒的堿蓬上也能活。但它終其一生都不會離開這棵堿蓬，就在這個巴掌高的棵子上從下爬到上，從上又爬到下……他心裏一激靈，自己不也像這條茴香狗嗎？
他飛起一腳，將那棵堿蓬連同上麵的茴香狗踢出老遠。這時他意外地發現幹溝的陽坡上還有幾個幹柳條墩，被打草拾柴的人手掰鎬刨地弄成了狗頭樣。柳條墩被弄成了這個樣子，就很難扳得動拔得下了，一般路過的人就是看見眼饞，也奈何不了它，所以才留到今天。他反身從筐裏拿出一把斧子，尺半長的手柄，月牙般的刃口，握在手裏沒有比畫，沒有瞄準，掄開胳膊就劈，每個柳條墩隻劈四下，一個疙瘩溜秋、光滑堅硬的柳條墩，隨即就分成了八瓣，而且每一瓣大小都差不多。然後他用手一塊塊地從土裏拽出來，裝進筐底，再把摟到的幹草塞在上麵。
看看天色不早了，他卸掉大耙，掛在扁擔的一頭，將扁擔的另一頭伸進裝有大半下幹柴草的荊條筐，橫肩挺腰，扁擔輕輕鬆鬆、顫顫悠悠地呼扇起來，撥頭往村裏走。快到村口時路過一塊去年的紅薯地，看見有個女人在用叉子刨地，顯然是想撿到一塊半塊去年收獲時丟下的紅薯。她弓腰撅屁股地一下下刨得很快，越刨不到就越不解氣，越不解氣就越刨，像瘋了一樣耍著叉子拚命拿土撒氣。離近了看清是韓二虎的媳婦，村裏人背後喜歡說她二二乎乎，少半個心眼兒，這都晚三春了，準是連個紅薯毛也沒刨到。郭存先放慢腳步，卻仍然擔著挑子跟她打招呼：“二虎嫂子，還刨得著嗎？”
二虎嫂子很不情願地抬起頭，嘴角、頭發梢和藍褂子大襟上都是土，神情發擰，眼睛栗栗棘棘：“我就不信紅薯地還能收拾幹淨，怎麼不得丟下一個倆的！”