盡管他自己渾然不知，但希爾迪奇先生的體重已經有十幾年保持在19.5英石（273磅）了，增增減減不會超過一磅。五十四年前，希爾迪奇先生在洗禮時名為約瑟夫·安布羅斯，現在他戴一副鵝卵石花紋眼鏡，留一頭鴿子色短發，總是身著西裝和馬甲，將斑紋領帶係成一個緊緊的小節，每天都擦拭兩次皮鞋，綻放可掬的笑容。他照例收斂臉上鼓凸的肥肉，露出一口保養得很不錯的牙齒，眼鏡後閃爍的光芒讓汙濁的瞳孔生機煥然。他的聲音微微有些尖利。
希爾迪奇先生的手很小，似乎與身體的其他部分很不相容：纖細靈活的手指可將電池裝進手表，或在烹飪前把雞的翅膀和腳紮得十分妥帖，而後者是一項很實用的技能，因為，這世上雖然美事多多，希爾迪奇先生卻獨獨好吃。他常常覺得一頓飯吃得不夠過癮，於是便犒勞自己一根龐蒂或瑪氏巧克力棒，抑或是一小包餅幹。私底下，他美其名曰：品鑒食物。
以前，希爾迪奇先生是個開發票的小職員，如今是個餐飲經理，可謂得其所哉。十五年前，他的前任退休之際，廠領導召見了他，問他想不想換換職業。他清楚地知道，通常，空缺職位均由內部人員填補，看來他對飲食的興趣並非未受關注啊。當務之急的是，他得參加一下短期的餐飲培訓。就他而言，他深知電腦在日漸爭搶白領的飯碗，因此，當他接到這一職位時，曉明事理的他沒有一點猶豫：他提前逃過了裁員，這是對他長期任勞任怨服務的酬報。
希爾迪奇先生的房子獨自坐落在一片灌木叢中，在惠靈頓公爵路3號。1979年，他母親在這座房子裏過世；他對父親一無所知。母親死後，孤苦伶仃的他就把母親一生積累的家具全部拍賣了出去，自那時起，這幢房子就歸他獨有了。周末，他光顧一家家賣場，給這個家添置了大大小小的物件，它們都頗合他的口味：紅木大碗櫃和五鬥櫥、擺在壁爐架上的象牙小飾品、二手印度地毯以及精心裝裱的陌生人肖像畫。二十幅刻有南非戰鬥場景的銅雕裝飾了樓梯牆，寬闊的過道上，一根大理石和紅木製的傘架與一副鹿角爭奇鬥豔。惠靈頓公爵路3號十分寬敞，足以容納希爾迪奇先生購的所有物品：1867年，它按當時一位茶商的設計建造，從高高的前堂到後廳的廚房和備膳室，從氣派的會客室到廳堂門的左右兩側，無不彰顯奢華。樓上，宏雅依舊。二樓有四間臥室對著樓梯平台，三樓還有四間。天花板上綴著豐贍的石膏造型和簷口。華麗的汽油燈，盡管已不再使用，仍舊突掛在牆上。希爾迪奇先生常常給它們撣灰除塵，多年的悉心關照讓凸起的飾燈發出朦朧的光澤。春夏時節，他雖然沒有種新的植物，但也會在灌木叢間除草。到了秋季，他清掃落葉，並不時地修複木柵欄。
希爾迪奇先生的私生活固然平凡可待，但是，另一方麵，也頗為神神秘秘。在他的工廠同事們看來，他就像自己的密友一樣，本質上是個嘻嘻哈哈、和藹可親的人。他長了這樣一副體型，好像他無意於追求長壽；他笑容可掬，展現了外向達觀的秉性。可是，在他孤寂之時，希爾迪奇先生往往向隱藏在內心深處的陰暗麵靠攏。笑容已無濟於事時，他就成了一個憂患之人。
然而，在二月的某個周三早晨，希爾迪奇先生卻是一副興高采烈的樣子：每隔兩星期的星期三，工廠的午餐裏就會有火雞派，現在，距火雞派出現在上次的菜單上剛好已過了兩星期。他一邊在煎早餐蛋、臘腸、培根，烤“母親之傲”牌厚片吐司，一邊在想這個事情。
無論是西裝革履地坐在餐桌前吃早飯，抑或是在水槽裏洗碗，這個念頭一直在他的腦海裏回蕩。過了一會兒，至少暫時地，這道期待中的午餐菜漸漸淡出他的思緒。他放下垂掛於天花板上的晾衣架，晾上了餐桌布，又把它升了起來。帶上一份《每日電訊報》走進衛生間，之後，他從前門走了出去，順手把門上了雙保險。他那輛綠色小車等候在碎石車道上。遮掩了房子的灌木叢在霧晨陰陰濕濕，沾滿了露水。
希爾迪奇先生開得很慢，這是習慣使然：他覺得完全沒必要開快車。此時此刻，駛過這一生於斯、長於斯的城鎮，他目睹了這片區域的種種變化。其中，持續時間最久、意義最為深遠的變化發生在1950年代：鎮子擴張，甚至大肆重建，以安頓彼時大量湧入的工人。這些工廠與鎮子裏以往的工廠迥然不同，它們的製造工序更為簡捷。如今，建築到處千篇一律，商店和辦公大樓呈格子狀分布，阡陌縱橫，交叉有致。1950年代，寬闊的人行道兩旁凸起的路床上種植了一溜溜灌木和花卉。新鎮的設計師們還納入了正在蓬勃興起的拱廊，還給街燈套上掛籃。自那時起，一溜溜凸起的路床中的土壤開始酸化，石楠紛紛死去，身後隻留下一縷縷棕黃色的纖維，一個個啤酒罐和廢棄的快餐盒散落一地，添抹了層層色彩。花卉裝點的拱廊已剝落，隻剩下金屬外皮，掛籃也已鏽跡斑斑。可是，幾幅彩彈槍漆刷的塗鴉讓一組平滑的棕黃色水泥雕塑栩栩如生——雕塑中的男人、女人和小孩邁著沉重而僵化的步子，正從郵局走向多層停車場。在低矮的辦公樓中，一家連鎖超市的外牆上鑲著合成馬賽克。一個個耳熟能詳的標識——商店的、銀行的和建屋互助會的——奪人眼球。