曆史是要劃分出許多時期的，“大躍進時期”、“困難時期”、“文革時期”、“改革開放時期”……眼下的中國進入了全民大旅遊時期，家家戶戶似乎都在策劃著怎樣出遊。根據自己的條件有的出國遊，有的國內遊，有的本市遊，在兩千年的勞動節和國慶節期間，天津的水上公園平均每平方米裏擠站著兩個人。不管去哪兒都是出遊，都有自己的快樂和滿足。在家裏待久了想出去，在外邊待上一段時間又要回來，這是人的天性。
去年是世紀之末，各種活動多，我可以外出的機會也就多：《人民文學》在新疆辦筆會，中國作家協會在內蒙古的創作基地要掛牌，山西有人請，鞍山有人邀，都被我一一謝絕。有的朋友問我什麼條件？我說條件隻有一個，叫我去的地方必須有水，大量的水。在天津被旱怕了，幹透了，想借著出遊好好地滋潤一下。
天津人從冬到夏就盼著下大雪、下大雨，越盼就越不下，連收視率最高的天氣預報都不準了。報十次有雨能下一次就很不錯，報中雨下小雨，報小雨隻陰天，大雨和連陰雨一場沒有。大大小小的洗浴中心和洗車房都關門了，三伏天裏居民用水也要限量，我每天把空調機滴下的水接到桶裏，滑溜溜地先洗臉，後再衝馬桶。幸好剛建成不多久的遊泳跳水館還沒有停業，那可是個有水的地方，卻在人們眼睛能看到的所有方位都掛出“水源奇缺，節約用水”的牌子，讓人感到下水遊泳或洗手洗臉是一種罪過。
人類似乎真要退回到茹毛飲血、不幹不淨的年代？
這是怎麼發生的呢？天津曾是“九河下梢”，過去每到夏天都有幾場大雨讓街道變成河，有些街道的幹部要在水麵上用木盆推著大餅、鹹菜去救濟房子被困在大水中的市民。我是五十年代初從滄州考到天津來上學，那時南運河裏波濤滾滾，白帆片片，岸邊全是樹林子，順著河堤綿延數百裏。隻幾十年的工夫，不知不覺的樹林子就沒了，河道幹了，說旱就旱成了這個樣子！旱得我一聽說哪兒下大雨、發大水就妒忌。到十月中旬，北方進入幹旱的秋季，不可能再有雨了，我便懷著一種被幹涸得近乎絕望的心情出發去廣西參加一個活動。
從秋高氣爽的天津飛到南寧的當天晚上就開始下雨，這是那種我盼了大半年而沒有盼到的雨，不翻滾烏雲以虛張聲勢，也沒有電閃雷鳴，就是一個勁地下個沒完。大雨整整下了四天四夜，天地間混沌成一片濃重的雨色。當地的朋友很掃興，我卻異常興奮，聲稱自己具有大民族情感和一盤棋的胸襟，雖然這雨下在北方會更好，但給了你們我同樣也很高興。他們以為我在開玩笑，沒有當真，想把室外的參觀活動全部取消，安排我提前講課。我說，我給你們帶來這麼一場好雨，不比講什麼文學都更有用！參觀采訪的項目一個都不能取消，別人不去我一個人去，我是龍，怕旱不怕水，盼著挨雨澆可是盼了有時候啦！