朝山脈遠遠望去,你會看到山頂籠罩著一片朦朧的藍色。但如果靠近一點,你會發現藍色從山峰的頂部開始慢慢地褪去。而當你走到跟前,你會驚訝地發現山其實根本不是藍色的——上麵覆蓋的隻是普通的綠色樹木。澳大利亞的藍山、印度的西高止山脈、美國的藍嶺和大煙山,都是憑借這樣的奇特現象而聞名的。
這究竟是怎麼回事呢?讓我們以大都市洛杉磯為例。在某個炎熱的白天,如果從遠處觀望洛杉磯,你會發現整座城市氤氳在一層灰色或灰棕色之中,就像彌漫在山峰頂端的那片藍色一樣。然而,當你再靠近一點,你會發現灰色漸漸褪去,綠瓦白牆的石頭建築慢慢呈現在眼前。難道引發這一灰色錯覺的始作俑者是它們?
單就洛杉磯這座城市來說,要想解釋這一現象或許比較簡單,答案就是煙霧。
在一些汙染較重的城市,煙塵等汙染物由於無法散開,彌漫在城市上空,從而形成仿佛人為的灰色景觀。對此,一些人認為山脈之所以會呈現藍色,主要是由峰頂的霧霾或者煙塵導致的(“大煙山”正是因此而得名)。實際上,相比霧霾的因素,籃裝素裹的山脈的成因更多類似於煙塵彌漫的大城市。
與煙塵不同的是,霧霾是一種漂浮於低空的由無數小水滴構成的雲。眾所周知,水汽在我們周圍的空氣中無處不在,即便天空看起來非常晴朗,萬裏無雲。空氣中的水汽是以一種我們看不見的形式存在的,這就是水蒸氣。在雲朵形成之後,這些水汽便以一種可見的形式呈現了出來。
這究竟是怎麼一回事呢?當空氣中飽含的水汽達到一定程度時,這些水汽便會凝聚成小水滴,包裹住空氣中懸浮的小顆粒(如灰塵、鹽以及煤煙)。隨著重量的增加,這些包裹著水滴的懸浮顆粒在空中不斷下落,直至形成可見的雲。
陰霾(如煙塵)的產生則是不同的。它通常出現於夏季,這時的空氣比較溫暖,其中所含的水汽較少,從而難以形成水滴或雲朵產生所需要的條件。如果沒有風,空氣中的顆粒因不能捕捉到足夠的水汽,從而聚合到一起。這樣,一個陰霾的天空便出現了。在一些汙染較湛藍的山霾,是由鬆樹等植物,在溫暖無風的氣候條件下所產生的一種自然汙染。
重的大城市,空氣中因含有較多煙塵顆粒,從而使得陰霾天氣的產生變得司空見慣。
煙霾是一種人為形成的汙染形式,它主要由汽車、工廠的煙塵排放所導致。而湛藍的山霾,則是由鬆樹等植物,在溫暖無風的氣候條件下所產生的一種自然汙染。
不妨設想一個如下的場景:一個炎熱的白天,一座覆蓋著鬆樹的高山,當時氣流穩定。我們知道,鬆樹會分泌出粘糊糊的樹脂,當它黏到手上時,我們一般很難洗掉。鬆樹的樹脂裏含有萜烯,這是一種帶香味的碳氫化合物。(許多植物,從鼠尾草到野生南瓜,都會產生萜烯。稀釋顏料鬆節油就是一種萜烯,具有鎮定作用的樟腦芳香劑也是。)
隨著溫度的升高,鬆樹中的萜烯會蒸發至空氣中,成為小油滴。這些漂浮著的小油滴會與來自頂層空氣中的臭氧發生碰撞。(臭氧是一種由三個氧分子構成的氣體,與隻含兩個氧分子的氧氣不同。)
空氣中的萜烯與臭氧相遇後,會發生化學反應,於是就形成了霾。接著,細小的霾顆粒會將陽光中的藍色光線散射向四麵八方,從而便使自身變成了藍色。這樣,在沒有風的情況下,空氣中的煙霾就會漂浮在山頂上方。
信息速遞
萜烯就是鬆樹、鬆木等聖誕樹之所以會產生香味的原因所在。桔皮所散發的香氣同樣來自於萜烯。
當從遠處觀望高山(如大煙山)時,藍色的霾看起來比較濃,就像洛杉磯上空漂浮的煙塵一樣。但是若靠近一點觀察,由於這些懸浮顆粒是如此的分散,以至幾乎無法看到霾,於是藍色自然也就消失了。