噴氣式飛機在廣闊的天空中飛行,看起來就像是彗星在空中劃過,後麵拖著一條流線型的發光的尾巴。當你觀察噴氣式飛機留下的痕跡時,會發現它很像那些高空中條紋狀的雲彩,這些雲彩叫做“卷雲”,因為形狀卷曲而得名。冷冰冰的卷雲看起來就像是一縷縷蓬鬆的頭發。
噴氣式飛機留下的痕跡與卷雲可不僅僅是外表相似。實際上,這個痕跡就是卷雲,隻不過這種卷雲是由飛機的發動機製造的,而不是由天空自然產生的。
水蒸汽凝結在懸浮的灰塵、煙塵、植物花粉或鹽末等顆粒狀物質周圍,形成小水滴,這樣雲朵便形成了。噴氣式飛機製造卷雲也是同樣道理。水蒸氣來自發動機,而小顆粒則來自排氣裝置噴出的黑煙。
因為噴氣式飛機的飛行高度非常高,超過了三萬英尺,所以周圍的空氣特別冷。(當你坐飛機去探望一個遠方的親戚時,不管那天是多麼的陽光明媚,你所臨近的窗戶外的氣溫或許隻有零下70華氏度。在這樣的低溫環境下,發動機產生的水蒸汽隻需幾秒鍾便可以包裹在飛機排出的廢氣顆粒周圍凝結成冰,從而留下長長的,流線型的,冰冷的雲朵。(這種雲朵也叫做“凝結尾流”,也就是“廢氣凝聚作用形成的尾巴狀痕跡”的簡化說法。因此,一架噴氣式飛機就是一台會飛的雲朵製造機。
如果飛機周圍的空氣非常幹燥,那麼凝結尾流雲朵在形成後會很快消失,這是因為水汽消散到冷空氣中了。這就是為什麼你有時看到的噴氣式飛機隻留下很短的痕跡,或者什麼痕跡都沒有留下。
但是,如果在高空飛行的噴氣式飛機周圍的空氣已經很潮濕了,你就會看到飛機留下的痕跡隨著飛行越來越長,就好像從天空的一頭一直延伸到另一頭。你會看到痕跡的尾端,也就是最先形成的部分,像氣球一樣慢慢擴張。這是因為雲朵慢慢地擴散到空氣中,並且不斷膨脹。在潮濕的空氣中,噴氣式飛機形成的雲朵能持續好幾個小時,就像其他的卷雲那樣在空中飄浮。
在潮濕的空氣中,噴氣式飛機形成的雲朵能持續好幾個小時,並在空中漂浮,直到看起來和其他卷雲一樣。
噴氣式飛機的痕跡在落日的餘暉中閃閃發光,這可能是天空中最美麗的雲朵了。噴氣式飛機留下的痕跡還可以用來預測天氣。如果飛機飛過後沒有留下任何痕跡,或者痕跡很快就消失,那麼就可以知道高空的空氣很幹燥。這通常意味著天氣也會晴朗幹燥。但是如果飛機留下的痕跡跨越了整個天空,那麼就意味著上層的大氣非常濕潤,也就意味著雨雪可能來臨。