陸穀孫
反右鬥爭的批判會分大、中、小型三種，以年級為單位的一般屬中小型，大多在如今的（複旦大學）第一教學樓找一間教室舉行；全係範圍的屬大型，常移師工會俱樂部禮堂（當年為接待蘇聯元首伏羅希洛夫元帥來訪所建，在交誼舞被毛主席的“好學生”柯慶施禁止前用作周末舞廳，所以地板上常年留有滑石粉痕跡，現已改作老年活動室）。這兒記述的是某次大型批判會的實情。
因為是大型批判會，議程較一般為多。先是勒令已被揪出的孫大雨教授交待。請注意，無論是反右，還是十年以後的“文革”，當事人的交待沒有一人一次是“老實”的。於是，交待之後，便是揭發、批判——全是事先準備好的檄文朗讀，其間加上幾處征求群眾響應的修辭問句，如“這種反黨、反社會主義的言論，革命群眾能容忍嗎？”（當然不能，故稱“修辭問句”）孫先生解放前夕好像曾是左傾的大學教授聯合會的頭麵人物，為營救被國民黨特務秘密抓捕的進步學生出過大力，憑借這點紅色資本，聽這些黃口小兒居下訕上，便要時不時報以反詰，由此引來群眾陣陣怒吼。
繼孫之後，被批判的是某位複姓西門的俄語教授。西門先生似乎早年在蘇聯的中山大學就讀，也算是個曆史上的赤色老左吧。湊巧，那日批判他的一位姓黃的教授與西門有點“腳碰腳”（滬語，半斤八兩的意思），被批的自然不服。當時已經漸成八股的批判辭，總是由淺入深，一步步引向高潮，所以起初西門除了擺出一副強頭倔腦的樣子以外，倒也沒什麼其他過激的反應。可是等到批判漸入佳境，黃某疾言厲色之際，西門終於忍無可忍，突然厲聲大叫：“黃××,你以為你是什麼東西？方誌敏烈士寫到你叛變出賣瞿秋白的事，都忘了嗎？”
真是一言激起千重浪！西門突然口沸目赤，血脈賁張，黃某則目瞠口哆，台下我們這些全然不諳黨史中還有如許秘密的小字輩，麵麵相覷，竊竊私議不止。這位俄、英皆通，平日裏笑容可掬，係運動會上背一架照相機免費給大家攝影的黃教授，居然是叛徒，而且出賣的居然是當年黨內的“拿摩溫”(Number One)。這階級鬥爭真是激烈啊！（順便說一句，以上這種情景在十年後的“文革”批判會上再不會重演，因為哪一個批判對象敢於回嘴反撲，必有小將上去一頓拳打腳踢，非讓他立時噤聲不可。）
西門和黃教授的口水仗結局如何，細節已忘，大約總不外乎西門被逐出會場，因為黃教授那時還暫時棲身在革命群眾陣營，直到後來的“文化大革命”（“文革”初期，黃教授被揭發曾出賣劉少奇，當時劉還沒被批判，為此挨過一頓毒打）。可是經西門攪局，批判會有點開不下去了。這時，隻見主事者對一位紮馬尾辮的青年女教師耳語一番，馬尾辮便一步躍上講台，慷慨陳詞，說完文學教研組的“四尊大炮”如何向黨發起轟擊之後，突然話鋒一轉，揚聲問道：“在這個房間裏，坐在我們大家中間，還有沒有這樣的‘反黨大炮’？我說有！林疑今就是！”
我記得當時隨著馬尾辮的指向，驚回首，突然看見一個“黑洞”——那便是林疑今先生大張著的嘴。林先生有才，翻譯了海明威的名著《永別了，武器》；又頗具男子漢的陽剛美，棱角分明的臉總是刮得幹幹淨淨，留下青灰色的髭暈。一樣戴副眼鏡，可在林的鼻梁上，那鏡片在明淨中透出尊嚴和智慧，不像主事者鼻上那種啤酒瓶瓶底似的混濁又深不可測。顯然，林先生沒有想到這把火會在這天燒到自己頭上。經我解讀，那個“黑洞”裏充塞著驚愕、困惑、委曲和絕望，也許還有憤懣和抗議。隻是我當時資淺齒少，had the advantage of him（我認得他，他並不知我是誰），沒法問他：“你什麼名字不好起？幹嗎要叫‘疑今’呢？”而那個“黑洞”從此也便成了我回憶起反右運動時揮之不去的意象或圖標。