陸穀孫
那是1984年4月30日下午的事情，老皇曆了。
美利堅合眾國第40任總統羅納德?裏根訪華過滬，要借複旦大學發表演說，並與師生代表見麵。所謂聽課，隻是個名目，他需要的是一個場所，讓學生在此向他提問，便於他在大禮堂發表主旨演說之後，繼續他那閎中肆外的表演。
翻查當年的日記，我是4月21日夜領受任務的。自次日起，便與學生一日一練。先要說明，這三四十個學生，並非都是我班上的，而是由有關方麵從各係遴選抽調來的，好像還有自己的臨時支部。帶頭的那位，畢業後成了學校的重要幹部，卻始終與我相契，直到他上調市府，複去充當京官。記得寫過一篇《仰俯之間，不媚不諂》的小文，就是替他送行的。
話扯遠了，趕快回到正題。我接到任務後最關心的是講什麼課。得到的回答是，隨便什麼
隨便什麼？難道美國書刊上對裏根的非議責難攻擊，也可以講？“哦，這個不合適。”那幾日恰逢我們給莎士比亞做壽，有個學術活動，叫做“複旦午後莎士比亞”（Fudan Shakespeare Afternoon），所以腦子裏裝的全是這事。麵對多數非外文係的學生聽眾，普及一下老莎，怎麼樣？上級曰然。我於是匆匆炮製了一份關於老莎的FiveW’s，長度約足以撐滿一個小時。上級旋給了我這個fivew’s一個high five（抬手擊掌稱好），其實後來知道誰也沒看我寫的勞什子講稿：自作多情，多此一舉。
那麼，成天練什麼呢？改學生問題的英語表達，練學生提問時說的英語的口音。安排了提問的學生總共三四人，在我聽來，英語都說得很準且溜，我說這不用練，打個格楞什麼的，反顯自然。可是上麵傳下話來，說是大總統有些耳背，提問的學生嗓音要洪亮，咬字要清晰。於是由我這個不用練教的老師和眾多輪不到提問的學生充當陪練，就聽那三四位一遍又一遍不住地從頭來起：“總統先生……”記得“彩排”那天，老校長還親來檢查。性急的狗仔隊全然不顧5個W中的when,也早早趕來捕捉尚未發生的新聞了。
終於到了鑼鼓鏘鏘、大幕拉起的那一天。謔，校園和附近的街道和宿舍，安保特工麇集蜂萃，莫計其數。既有身穿深色西服、佩戴胸卡又塞個耳麥的威猛大漢，又有手臂上纏個紅袖箍的居委會大媽，個個都是鷹瞵鶚視，一副如臨大敵、防芽遏萌的態勢。幸好那時還沒發生過9?11（大總統倒是已有遇刺經曆），出示證件，就可進得校門。Wow,校園裏幾乎個個都是西裝革履，衣著光鮮。就我還穿著一件滌卡中山裝，顯得太背時了。隻見那外辦主任像看什麼稀有物種似的，朝我上下打量再三。經他這麼一看，我倒釋然了：有什麼啦？就算學一回季老季羨林吧。就這樣，穿過一道安檢門，來到3108教室。
大總統在學校裏要“跑”三個“壘”：物理樓接待室會見教師代表，大禮堂作主旨演講，3108答學生問。每個“壘”上都有一位校領導坐鎮督陣。來校采訪的數百名記者，每人隻能蹲守一個“壘”，選定後不得再挪動。所以聽我“表演式”講課的金發碧眼兒還真不少。我講著講著就忘情投入了，門啟處，進來個不相幹的工作人員，聽眾以為是總統駕到，一陣騷動，我忙說“狼沒來，虛驚一場”，引起滿堂哄笑。壓陣的那位大概不懂英文，回頭看了看，發現沒有失控跡象，也就罷了。我這兒海北天南講八卦談興正濃時，窗外車隊駛到，隻聽得砰砰碰碰一陣關車門的聲音，我隻好說：“這回狼真的來了，小的隻好讓出講台了。”接著，VIP們魚貫而入，鼓掌，握手，攝影，學生提問，總統回答，長槍短炮“可親”“可親”……15分鍾光景之後，戲文圓滿落幕。貴賓揚長而去，學生作鳥獸散，留下我一個傻乎乎站在講台上：我準備的課還沒講完呐。這時，有個美國記者大概看我落寞可憐，走過講台時扔下一句“謝謝”，還說大總統要是也在聽課，“恐怕很多聽不懂呢”。大概算是安慰吧。
很久以後，我同一位美國文化領事（隻記得中文名字好像姓李）吃飯時說起這段往事，蒙他告我，諸如“中美兩國年輕的一代在你看來有何區別？”等學生的提問，其實早就預先傳至美方，別人早就替大總統擬好了答稿，而大總統又是好萊塢出身，背功一流(李君說他是word-perfect),流利回答自不在話下。至此，賓主雙方撫掌大笑：“原來是一場粲然可觀的中美合演的好戲啊！”
我呢，隻不過是戲裏的一個——跳梁小醜。