三月的一天，在醫院裏，和凝接待一個年輕的病人，在屏風後她要為他打針，那人卻轉過頭抓住她的手腕低聲對她說道：“你認識葉明真嗎？”她呆住了：”明真她——她怎麼了？”你別緊張，明真很好很安全，她還讓我轉送你一封信。”那個年輕人把信塞到她的手裏走掉了。
中午十分，在走廊的過道裏，明媚的陽光照在了窗台前的空地上，她搬了一個凳子，坐在陽光裏打開信，那熟悉親切的字體映入眼簾。
明真這樣寫道。
親愛的和凝，原諒我那夜倉促的和你道別，把你獨自仍在舉目無親的城市裏。半年多了，每一次想起我們在黑夜街頭告別，你拎著箱子孤單無助走向黑暗的遠方時，我的淚水便不由得溢滿眼眶，那一夜對我來說永生難忘。
你還記得赫連成珍嗎，我們很多豫北師範女生都仰慕的年輕人在那一夜裏被捕了，他是我最親密的戰友，我的導師，我靈魂的拯救者，因為叛徒的出賣在那個夜裏被捕了，而我在黑夜裏奔逃，倉皇的內心無處安放……
赫連已經犧牲了，被捕後因為鬼子怕天門會人得到消息營救他，連夜把他轉到開封進行審訊，因為他堅持真理不畏強暴，日本人無法從他那裏得到任何消息，不久便殘酷的把他殺害了！
如今半年過去了，在這個陽光明媚的春天裏，我終於鼓起勇氣提起筆給你寫信，來和你一起懷念他——懷念我們親切的兄長！懷念一個堅定的革命者！一個優秀的共產黨人！
在這個春天裏，和凝知道成珍去世的消息，但是她怎麼能夠相信呢？那樣一個生氣勃勃的人，她最後一次見他，在38年下雪的夜晚，他後退著向她招手……她怎麼能夠相信呢？
多年以後他家鄉的地方誌是這樣寫的，赫連成珍，鶴壁集黑家崗人，知識分子家庭出身，父親赫連鬆齡創辦了鶴壁第一所中學——希賢中學，成珍幼聰穎好學，追求真理，富於進取精神一九三五年十月加入中國共產黨，抗日戰爭爆發後在豫北秘密進行革命活動。一九四一年由於叛徒告密而被捕，日本人用盡殘酷的刑罰折磨他，用烙鐵烙，吊起來毒打，灌辣椒水，與敵人刑訊逼供前，始終保持共產黨員大無畏的英雄氣概和高尚的革命氣節，受盡折磨，最後慘死於開封獄中，年僅二十四歲。
她又一次打開38年日本鬼子進城前夕的夜晚，成珍送給她的那本書， 那是一本精裝的普希金詩集，封麵是幾個燙金的大字：“普希金抒情詩選。
打開書的第一頁是一張有灰色暗底的空白書頁，已經被他提了字，是一首裴多菲的著名詩句。
生命誠可貴，愛情價更高。
若為自由故，二者皆可拋。
贈和凝 芬芳永凝我心中。
成珍 於1937年 秋。
淚霧中她怎麼能忘記，她第一次見他時，在七月的驕陽下他神采奕奕的麵容。
四三年春，夏豫北大旱，土地絕收，入冬的時候農民紛紛離開家園拖兒帶女來城裏要飯，城裏糧價飛漲，民不聊生。寒冬一天天的走近了，沒有糧食和棉衣的饑民在嚴寒的街頭忍受著，先是拖著籃子要飯，有一天走不動了，就倚在哪一個牆邊，在某一個寒夜裏躺倒在路上，黎明時分便死去了。和凝經常走在這條路上，她不敢看路邊伸著髒手的小女孩。她也沒有錢了，隻能勉強吃飽，還不知道能不能熬到發薪水的日子。她的錢全部郵寄到邱縣，那是她母親和舅舅的老家，老家還有一點地，妗子帶著偉偉和燕燕回去了那裏。偉偉來信說她的妗子生病了，因為不舍得找郎中抓藥，經常臥床不見好。和凝不敢回去，她怎麼也想象不到精力那麼旺盛的人會虛弱成那個樣子，她真怕妗子那龐大的身軀在某一天轟然倒塌下去，她隻有拚命的往家寄錢寄錢，拚命的壓榨自己。
早晨，天陰沉沉的，下起了小雨，已經是初春的天氣，盡管天地間仍舊灰蒙蒙的一片，但楊柳已經長出了新綠的枝葉，田地裏已經冒出碧綠的小草，春天終於到了，經過一個可怕的冬天，人們是多麼感激這一點點新綠啊！，這一點點的新綠讓他們看到了希望，讓他們又有了活下去的勇氣。城裏突然清靜了許多，鄉下人走了又回到他們的家鄉，挖著地裏剛長出的野菜，吃著樹上剛冒出來的綠芽。不管是砸鍋賣鐵還是賣兒賣女，買上了一點點種子，種上了他們來年的期望。
和凝撐著雨傘走在小雨裏，小雨沙沙的打在了傘上， 四周很靜，白茫茫的一片，偶爾能看見遠處閃過別人的身影。
剛下了夜班，一夜無眠，她的頭有些昏沉沉的，她有點貧血，常常是值夜班後的早晨，有時僅僅是走得有點快了，就覺得渾身無力兩眼發黑，每到這時短短的幾步路也會讓她覺得漫長。她緊走了幾步用手扶住濕漉漉的樹幹，把頭抵在手上，拿傘的手垂到了地下，雨絲趁機打濕了她的頭發和衣衫。幾分鍾過後黑暗消失了，她才重新整理好雨傘向前走去。