1844年7月26日，一位78歲高齡的老人，步履艱難地走進了自己的實驗室。時間是差一刻九點，從21歲到今天，57年來，他每晚都是在這同一時刻記錄下當天的氣象數據。隻見他用微微顫抖的手拿起筆，記下氣壓計和溫度的讀數，並在表的最後一格裏記下“微雨”。當他起身欲走的時候，發現還沒寫上日期，於是便又坐下了。從此，他再也沒有起來。
這位以生命的字跡完成最後一項科學實踐的老人名叫約翰·道爾頓（John Dalton，1766～1844），是英國化學家、物理學家，也是第一個係統研究色盲症的人。
從貧寒家庭裏走出來的氣象學家
1766年9月6日，約翰·道爾頓出生在英格蘭北部一個名叫伊格爾斯菲爾德的窮鄉僻壤。他的父親是個貧苦農民兼織毛呢為生。母親除家務外幫助父親種田。由於收入微薄又要養活六個子女，家庭經濟相當拮據。盡管家境貧寒，但當道爾頓六歲時，父母還是想方設法讓他上了本村的教會小學。在學校裏道爾頓的學習成績並不突出，但他好學深思，有股韌勁，解不出難題決不罷休。每當一些同學為老師留的教學題叫苦連天的時候，道爾頓就自己獨坐在一旁冥思苦想，即使老師有時想提示他一下，也被他頭也不抬地拒絕了。常常一坐就到天黑，教室裏空蕩蕩的，隻有小道爾頓獨自陪伴著那昏暗的燭光，對此，他的老師弗萊徹先生稱讚說：“在教友會的孩子中間，就思想的成熟而論，誰也比不上約翰。”
由於交不起學費，道爾頓被迫中途輟學，並從12歲開始就辦私塾教學，同時受雇幹農活，過早地挑起了生活的重擔。雖身處逆境，他仍堅持自學，毫不鬆懈。當地一位有學問的教友會紳士伊萊休·魯賓遜是個自然科學愛好者，他十分欣賞道爾頓，寧願放棄休息時間在晚上給道爾頓講授數學、物理等知識。
魯賓遜愛好觀測氣象，自製了各種精巧的儀器，在魯賓遜的熱心指導下，道爾頓開始了氣象觀測，並且萌發了為海員和農民預報天氣的想法。
1781年，15歲的道爾頓外出謀生，來到肯代爾鎮。在他表兄辦的寄宿學校裏擔任助理教員，一直在那裏工作了12年。他工作之餘發憤讀書，無論是數學、自然科學還是哲學、文學，都廣泛涉獵，他在這12年裏所讀的書，比以後50年中所讀的還要多，勤奮自學的勁頭可見一斑。
在博覽群書的同時，他沒有放棄氣象觀測工作。他把魯賓遜臨別贈送的禮物——氣壓計掛在牆上，在校園裏安裝了雨量計，他的室內桌子上擺滿了各式各樣玻璃儀器。這麼多儀器大部分都是他自己吹製的，博覽群書和氣象觀測使道爾頓深深感到：自然之謎太多了，要去認識它們和利用它們需要太多的知識，需要誌同道合的朋友和老師。
一天，道爾頓聽說附近有一位學識淵博的約翰·豪夫先生，就去拜訪。當他緊握著這位當地人人稱道的實驗家的手時，他愣住了——豪夫先生竟是個瞎子。
豪夫似乎感覺到了道爾頓的疑慮，他站起身，向一張大桌子走去，桌子上擺滿了各種儀器、試管，但擺得井井有條，隻見他毫不費力地取到所需的用具，把容器倒滿，沒有灑漏，沒有碰撞，每個動作都熟練準確。從豪夫身上，道爾頓又一次深深感到毅力的重要。他曾這樣介紹豪夫：“豪夫大約在兩歲時因患天花失明，或許可以說他是被奪去最寶貴的感官以後，創造了一個把天才與毅力結合起來的極其令人驚訝的典範。他掌握拉丁文、希臘文和法文，通曉數學的各個部門，精通天文、化學、醫學……。特別令人驚奇的是他能僅僅依靠頭腦解決困難而深奧的問題。他用觸覺、味覺和嗅覺幾乎能分辨出他所住的周圍二十多英裏範圍內的每一種植物。如果我對科學有什麼新的或者是重要的貢獻，首先是由於我能得到他的指導和他在哲學研究方麵的榜樣。”
正是在這樣一位盲人學者的鼓勵與指導之下，道爾頓不僅學到了數學、自然科學、哲學以及希臘文、拉丁文、法文等方麵的知識，而且還學會了記氣象日記，開始對自然界進行係統的科學觀察。道爾頓從1787年起堅持寫氣象日記57年，從未間斷，全部觀測記錄超過20萬條。
1793年，道爾頓出版了他的第一部學術專著《氣象觀測論文集》，初步總結了他的觀測結果，分析了雲的形成、蒸發過程和大氣降水量的分布等，從中可以看到道爾頓後來許多發現的原始構思，從此，這位年僅27歲的青年教師引起了科學界的注意。
就在這一年，道爾頓受聘於曼徹斯特文學哲學學會創辦的新學院，擔任講師，講授數學和自然科學。學院條件優越，但教學負擔繁重，實驗室缺乏，不久，道爾頓意識到，過重的教師工作已妨礙他對自然科學的探索和研究。六年以後，他毅然辭掉了講師職務，隻花很少的時間給私人授課，過著清貧的生活