窗外，穿著厚厚的保暖衣的人們三三二二從小鎮這條大街上走過，稀稀拉拉地分散在小鎮各個商鋪裏，有來回購物的人們，也有閑來無事到處閑聊的人們。偶爾走過一個醉漢，大敞著衣服，口裏噴著長長的霧氣，引來了眾多人的觀看。葛紅梅坐在郵局辦事廳的椅子上，邊張望著大大街上走來走去的人們邊和郵局裏的郵差聊著天。
冬天就是冬天的樣子，涼風從破舊的大門吹進來，屋裏的人們不由緊緊衣服：要下雪了，天氣降溫了。
這裏是葛紅梅工作的場地，她每天的工作就是一大早將縣局郵車送來的報紙信件和包裹分發給來回送信的郵差，然後和郵局的工作人員一起等待上午來郵局存取郵件或存款的人們，為他們辦理各種瑣碎的業務。閑的時候一個人影也沒有，忙的時候郵局裏的人亂哄哄的，忙的不可開交。
在這間郵局角落長長的排椅上坐著兩三個年輕人，中間西裝革履、眉清目秀的是葛紅梅的追求者，他一邊和兩個同夥聊天一邊偷偷的注意著葛紅梅，他已經來過多次了，郵局的郵差和他很熟悉。像葛紅梅這樣的美女曆來就不乏追求者。對於年輕漂亮的大姑娘，那個年輕人不是心裏癢癢著想娶回去做媳婦。在這個小鎮，葛紅梅屬於郵局美女，是有名號的。家裏有點名望或是自身條件比較好的，來追求葛紅梅的加起來有一個加強連了，可葛紅梅就是不吐口，人們風言風語地說葛紅梅是個冷豔美女，屬於冰清玉潔不容易追求的那種美女。可越是這樣的傳說越是有人好奇，反而招來更多的追求者。
葛紅梅屬於美麗溫柔恬靜不太喜歡熱鬧的那種，她最看不上的是有幾個錢就張揚的那種人。她喜歡有素養、樸實、沉穩有個性的年輕人。今天這個小夥子她一看就煩，不過她們的性格使得她從來就沒有和人惡言惡語過。本來就沒心情談戀愛，再加上眼前這個小夥子老是人前人後說家裏條件如何如何好，她早就煩透了。這一段她老躲著不想見到這些人，可是工作的性質加上她的個性，她無法趕人家走。
林凡已經走了十幾天了，前幾天打電話來說一切安好。葛紅梅想不通一切安好是什麼意思，一個人孤身出門，在人生地不熟的地方給人打工，這大冷的冬天，有什麼一切安好的？再說這個工作又不是在辦公室。這幾天她一直很煩，她總想抽個時間去看看林凡。林凡的外出，她心裏埋不了思念的種子，人不知不覺精神就打不起來了，在家裏她父母問她是不是病了，她覺的自己好端端的不像病的樣子，可就是心裏很亂，孤獨像貼狗皮膏藥緊緊的貼著她。林凡在家的時候她沒有覺的，林凡一走，她變的萎靡不振，總有種昏昏欲睡的感覺。同事們和她玩遊戲她也沒有了興趣。
葛紅梅的父親是這個小鎮分管工業的副鎮長 ，說到分管工業，這個鎮裏有幾座煤礦，和些微型機械製造，再有的就是一些磚瓦廠，葛紅梅的父親總是很忙，安全檢查在任何地方都是重中之重，他在這個位子上已經幹了好多年了，也出過一些傷亡事故，煤礦老板路子寬，能瞞報的能處理的搞的天衣無縫，對他的位置沒有產生太大的影響。機械廠的磚瓦廠死一兩個人基本上也沒有人關注。可鎮裏日常檢查上級的不定時巡查和其他部門的調研也讓他每天忙的不可開交。葛紅梅的經常性回家也得益於鎮裏的交通方便。鎮裏許多的幹部不是其他鄉鎮就是縣城居住的，他們有趟專車是按時接送的，葛紅梅回家就是搭乘他們的專車。
長期在這裏工作，葛紅梅在鎮裏有許多朋友，關係最親密的要數和她在郵局工作的李麗，她是一個年輕的少婦，去年才結的婚，她個子高挑，一頭披肩長發，臉蛋圓圓，性格開朗，她的對象就是在郵局工作期間談下的，是個性格內向，卻很有內涵的年輕人，說話溫溫爾雅，有一種很成熟的風度。才結婚的也很恩愛的緣故，這半年來一直是上下班接來送去。引起了無數人的羨慕。
除去來回送信和包裹的郵差，郵局平時正常工作的就是葛紅梅、李麗和副所長林書堂，正所長郭國田30多歲，由於業務的原因經常不在所裏，林書堂40多歲，是個非常熱心的人，好開玩笑，談吐幽默，是這個所裏的開心果，李麗的對象就是他牽線搭橋的。重要的業務都是林副所長主抓，特別是存取款，李麗和葛紅梅基本上不管這件事，所以取完包裹和信報外，她倆的工作就很清閑了。
郵局設計有大廳和辦公區，辦公區分為裏外屋，裏屋是涉及經濟活動的辦公場所，外屋是日常分發郵件的場所，外屋裏有一排長長的辦公桌椅，在這個小屋裏有辦公桌椅和一個笨重的保險櫃。閑來無事的時候，她們三個人就在小屋內看電視或是打撲克，來消耗一天的時光。
郵件分發完畢，郵差們帶著一包包包裹出門去完成他們的工作去了，大廳裏逐漸平靜下來，三個年輕人沒有走動的意思，仍然在靜靜地等待著，眉清目秀的小夥一邊發著煙一邊給林所長使著眼色，林副所長是個精明人，一邊偷看著葛紅梅一邊用別人幾乎聽不見的聲音和小夥交流，小夥臉上一副失望的表情，但仍然和林所長交流著，一點放棄的意思也沒有。林副所長無奈地搖著他那精明的大腦袋。