一看就知道那是囚犯穿的衣服。我把身上的衣服脫了，裝在一個黑塑料袋裏，被一個獄警拿過去，封口編號，拿走了。
我換上那套囚服，看到囚服的左邊胸口上寫著：省城第一監獄，二監區，1508。
“請問這是……”
“閉嘴，”於指吼道：“在這裏不許問問題，也不許叫名字，1508是你的編號。有事要說‘報告政府’……”他說話帶著濃重的東北口音。
他又聲色俱厲地給我講了一通監獄的什麼規則，我心裏亂糟糟的，大部分沒聽進去。
大概是說，這裏是文明監獄，對犯人很好，但對犯人要求也更嚴格。早晨6點起床，7點開飯；中午11點半開飯，晚上6點開飯，隻有半小時吃飯時間，晚上10點上床睡覺。
要到監獄工廠做工，每周工作六天，周日休息。休息日上午10點放風，下午3點放風，各1小時。
一切按照監獄規定嚴格執行，全軍事化管理，違犯的要課以重罰；認真改造、有立功表現的，可以減刑雲雲。
他說完了，問：“有什麼問題嗎？”
“我想給家人打個電話。”
“要先說‘報告政府’！”
“報告政府，我想給家人打個電話。”
“不行，上級有指示，你不能給任何人打電話！別的呢？”
“沒了。”
“說‘報告政府’！”他咆哮道。
“報告政府，沒了！”
“那就先去剃頭！”
於指揮揮手，一個獄警上前，領著我到了一間房子裏，一個獄警拿起電動推子，嗡嗡一陣子，我就成了個禿子。
然後給我一個枕頭、一床薄被、一床薄褥子，幾件洗漱用具，讓我自己捧著，四個獄警押著，走進監獄的鐵柵欄門，門口有獄警站崗。
才發現監獄和我想象的黑暗、恐怖、肮髒、混亂的情況完全不同：兩旁是上下兩層的牢房，走廊裏收拾得很幹淨、整潔、明亮，兩旁的牢房很象是旅館的集體宿舍，上麵都有編號，唯一不同的是都是鐵門，上半是帶鐵欞子的窗口，有些犯人把臉貼在窗口上向外看。
我被帶到二樓的一間牢房門口，一看，是15號牢房。
獄警大喊：“都靠後站！”
然後用鑰匙打開牢房，不知道誰在裏麵喊了一嗓子：“立正！”
進了牢房，看到房間還不小，是一間向陽的牢房，放著四張上下兩層的床，可以關8個人，一個衛生間。朝南的牆上有個窗戶，上麵都是栗子粗的橫豎鐵欞子。這間牢房剛剛轉走了一名犯人，所以騰出一個“名額”，把我放在這裏。
“這是新來的1508號，你們要相互幫助，共同改造，多立功，爭取早日出去！”獄警說，他一指最裏麵一張床的下層：“那是你的鋪位。別忘了作息和吃飯時間，過期不候，挨餓活該！”
獄警把我手上的手銬打開，喊了一聲：“解散！”然後出去，鎖上門。
我走到床前，把東西放上，展開鋪好。原來8號鋪位離廁所的門最近，都能聞到裏麵飄出來的氣味。
我剛直起身，就聽見後麵有動靜，轉身回頭一看，5個人已經圓弧形圍上來。
但是有一個人例外，就是4號鋪位的那位，從進來時我就看他與眾不同，別人都站起來立正，隻有他不同，他瘦長臉，光著上身，身上肌肉塊塊隆起，象個練健美的，從腰部以上直到脖子，刺著好幾條青龍，幾乎滿身都是紋身，讓我想到《水滸》裏的“九紋龍”史進；別的犯人都是剃光頭，可他不僅不光頭，還在後腦勺上紮著個馬尾巴辮子。