最近，李雲偉收到一封來自老同學伍丹的信。是手寫的，淡粉色的紙，有一股淡淡的香。是青春的味道。
她是他初中時的同學。班級校花，成績第一，可稱女神。
李雲偉暗戀過伍丹。
一晃十年了。十年前，他中考落榜，她上了重點高中。兩人斷了聯係，之後更未碰麵。
隻是他仍舊記得，那校園裏穿著校服的女孩清純動人，一頭黑發，紮著馬尾。
這十年他都沒有結婚。每一個戀愛過的女孩，都有伍丹的影子。但，除卻巫山非雲也——他總不滿意，覺得少了什麼。
記得了十年，總算可以再見。隻是，她是否已經婚嫁？從同學口中得知過，高考時，伍丹全市第一，進入清華。後畢業，更找到稱心工作。
這十年，李雲偉一直兜兜轉轉，一個城市換到另一個城市。居無定所，工作亦不穩定。
見麵能說什麼？年少的懵懂還能表白麼？
或許……她隻是把他當成一個最普通的同學。湊巧到這座城市，還記得這個人，約出來見見，說說話，聊聊天——僅此而已。
猶豫再三，李雲偉仍覺得赴約。最壞的打算，不過是一句拒絕。
是在一家咖啡廳碰的頭。城市最偏遠一隅，安靜，清幽——她以前也喜歡這樣的寧靜。說可以讓人有“安全感”。
見到伍丹第一眼，李雲偉便將她認出。樣貌基本沒變，隻是臉色略微蒼白。
“你沒事吧？”是開口的第一句，有點唐突。李雲偉覺得尷尬：“看你臉色很不好，是不是水土不服？”
“沒有，謝謝你關心。”笑容裏，有幾分無奈，幾分酸楚。她過得不好麼？李雲偉欲要安慰，但，話到嘴邊，卻又吞下。
“你工作怎樣。”換做尋常口氣，他亦覺得自在。也許，那本不該的妄想已是罪過，又何必說出來，大家煩惱？
伍丹飲了一口咖啡：“就那樣，你呢？”
李雲偉不知如何作答，男人那高傲的自尊心。
“你結婚了吧。”伍丹聰慧，看出他的尷尬，急忙轉了話題。
李雲偉苦笑：“沒有，總找不到合適的對象。”他端起咖啡，用杯子掩蓋表情，不讓她看到。
“是呀，找一個自己喜歡的，喜歡自己的，哪裏有那麼容易。”她語氣哀傷，像剛剛經曆情傷。
“你怎麼也這樣說，你那麼優秀，肯定很多優秀男人追你吧。”是真心話，配得上她的，必然才俊。
伍丹搖頭，低眼看著桌子——是木雕的，刷了一層黃漆。已經有一點掉色。
“優秀的男人……優秀的男人也不一定好。畢竟，要找一個自己喜歡的才是真啊。”
她不在乎外在！李雲偉猛然欣喜，那，他還有機會。但轉而一想，或許隻是一句謙遜的客套。最終，到嘴的那句話，被硬生生壓下。像吞咽了一口別人的吐沫，難受，反胃，陳雜五味。
兩人聊了一整個上午。
臨走時，李雲偉掏錢結賬。能見麵，已經奢求。配不上，亦要有風度，不能讓女人“看不起”。
“雲偉……”伍丹走了幾步，轉過身，蹙眉看著他。一字一句，都好仔細，像是一道堅決的命令：“你也不小了，早點結婚吧。是為你好。”
“謝謝。你也是。”他客氣回應。這樣的“好”其實很傷人，一個癡情男人的心，開始破碎裂開。
一整晚，李雲偉都沒有睡著。還是覺得後悔，為什麼……為什麼不嚐試一次？勇敢地說出，即便後悔，也不會遺憾。
好可惜，沒有問她要地址。他輾轉反則地自責。
次日，終於鼓起勇氣，翻出一些同學的電話，一個個打過去，希望能有線索。
大多數同學都和“過去”斷了聯係。
但，失望間忽而找到一點光。有一個女同學和伍丹關係較好，一直都有聯絡。他也是從別人口中得知。