3
這是一條在鄉村裏就算是很寬闊的馬路，大約8米寬，是從縣城修過來的。道路是筆直的，一直通到陽縣北部的最後一個鄉鎮——蔡和公社，過了蔡和就是另外一個城市——鷹翔縣的地界了，跨過一條叫彩嵐的河，就進入山區了。五年前，秀芬就是沿著這條路進入鷹翔山的。那個時候，這條路還是土路，現在鋪上了爐渣，走上去發出“喀嚓喀嚓”的響聲，這種聲響在這樣的寂靜的夜裏，顯得特別刺耳。
這是一條對秀芬來說，再熟悉不過的路了。五年前的深秋，秀芬和丈夫李泉攜著兩個女兒走上這條路時，他們已經到了山窮水盡的地步了。五歲的蓉蓉和三歲的童童餓的哇哇大哭，再也不肯邁出一步。李泉在天擦黑的時候，到附近的一個小村子裏討來兩小塊玉米麵饅頭，蓉蓉和童童狼吞虎咽地將這幹硬冷巴的饅頭吃下去後，就疲倦地閉上了雙眼，躺在背簍裏不動了。秀芬看著兩個麵黃肌瘦，就像死去了一樣的孩子，心裏酸楚難耐，嚶嚶地低聲哭起來。李泉坐在破舊的鋪蓋卷上，看著西邊天空的最後一抹殘陽從地平線上消失了，天地之間立即變得混沌暗淡，聽到秀芬壓抑的哭聲，李泉站起來，對著蒼茫的大地，長長地吼了一段秦腔
茫茫沙漠糧草斷，
曠野荒郊絕人煙。
到如今上天無路入地無門損兵折將真傷慘，
好似出海蛟龍困沙灘。
一曲歌罷，李泉耗盡了最後的一絲力氣，他昏昏沉沉地靠在鋪蓋卷上睡去了。
夜，重歸於寂靜。深秋的關中平原，曠野無垠，收割後的田野，已經沒有一粒可以充饑的果實。這是個物資極度匱乏的年代，也因此讓田野變得幹淨如洗，在吃了上頓不知道下頓在哪裏的年代裏，誰會將糧食遺留在地裏呢，就是被田鼠偷偷藏起來的玉黍稻穀，也被勤勞的農民連窩清野了。所以想在這種時候在田野的泥土下找到食物，那是比登天還難。
從秦嶺裏走出來後，一個多月來，秀芬一家就是沿著這樣的田野，像蝸牛似的緩緩北上，一路上忍饑挨餓，茫然不知目的地在何處。
看著李泉和兩個女兒在瑟瑟的秋風中昏昏睡去，秀芬的心裏湧出無限酸楚，也後悔從家鄉出來，現在想想從家鄉出來真是一個錯誤的選擇。本以為從茫茫的秦嶺深處逃出來，就可以在八百裏秦川找到一個可以豐衣足食的新家。但他們這個美好的願望，很快就在表叔的嗬斥聲中消退了。
“誰讓你們出來的？你以為這地盤是我家的啊。你說安排就安排了。這關中平原誰不想落戶。但這落戶談何容易，如果好落戶，南山北山的人都出山了，這裏還不被擠炸了。”
“叔叔，老家那邊你是知道的，地裏沒有什麼收成，我們也實在是沒有辦法啊，如果有一丁點辦法，也不會來打擾你的了。”
“你沒有辦法，我就有辦法了？你看看我們這裏，雖然地是平展展的，但每人平均才不到5分地，能有多少收成。我們自己也是吃不飽的，哪裏還敢再收人進來。真是的，來時也不打聲招呼，現在讓我咋辦啊。”表叔的聲音越來越大，憤怒讓他黑紅的臉上暴起了青筋。李泉怯怯地站在一旁，也不說話，秀芬一時也想不來好辦法，她萬萬沒有想到來到自己向往已久的關中平原竟會是這樣的結果。再回去嗎，那多丟人啊。再說，如果回去了，李泉又會去和那個大眼睛的靈兒混在一起，那又該咋辦呢？