他把老茅替他保管的儲物袋拿過來，拉開拉鏈取出裏麵的東西——那是一條卷起來的電熱毯，看上去是已在很多年前被淘汰的東西。接著他把儲物袋放回壁櫥，關好門之後，抱著那一卷電熱毯來到榻榻米這邊。先關了空調，接好電熱毯的電源線，鋪到原先老茅準備好的鋪蓋下麵，打開開關紅燈亮起時，他略顯驚訝地笑了。
沒想到過了十年，它還能用！是啊，十年了，它就像陳杉存在心底的那團火，一直被封在儲物袋中。這是當年陳杉愛過的那個人，留給他的唯一“紀念”。
他帶著醉意掀起窗簾，看著外麵的雪景，遠處城市上空，被燈光照耀成一團髒兮兮的灰紅色。剛打開窗，清新的空氣中混雜著屋裏的香味和他自身的酒氣。酒館的四周一片寂靜，隻有兩排落滿積雪的鬆樹，小路上是剛才離開的酒客留下的腳步與車輪的痕跡。
呆呆地看著窗外，此刻他特別想見見那個人。十多年前，他們在北方相識，從地下室開始，為各自的夢想付出所有的努力。眨眼間，十年來的“交易式奮鬥”像一場夢般過去了，不論順利或遇到麻煩，不論獲得成功或是跌入低穀，沒有分享與分擔的生活，歸根到底都是寂寞的。
他會經常想起當初和深愛的人，在地下室裏辛酸又甜蜜的日子：地下室特有的那種陳腐氣息，那個人身上的味道，永遠是晚上的小屋裏柔和的暖光，那個人的笑臉和愁容，曾經一起收留過幾周的兩隻貓……最終，那個人選擇背棄真正的自我，而陳杉也隻帶走了那個人曾經買給他的這條電熱毯，和那人眼中的火——用以照暖今後荒冷的人生。
那個人的退縮不敢和現實考慮，最終讓那段隱晦沉重的情誼，定格在陳杉的心底。也許失去聯絡的人，總是要比經常聯絡的人更容易被記住。他把窗戶關成一條窄縫，拖著已經發抖的身體鑽進被窩裏。身軀下逐漸升溫的熱流，讓他閉上眼睛享受這份迷離的溫暖。眼前的黑暗中，那團火漸漸靠近，裏麵燃燒著那個人的名字：管謙。
<圖片3>
這份溫暖使他不能自已地，從記憶中抽取了關於他和管謙的一切片段，那些昏黃恍惚的畫麵，在閉眼後的黑色空間中輪番播放。從鮮豔繚亂的彩色，漸漸沉澱下來，沉澱為清晰的黑白景象，黑白的人和物體，它們的輪廓卻發散著金色的光輝，照亮了他的肉身。
每當此時，他覺得，自己是睡在管謙的身邊，回到那些鼻息相對的日子。
當初為了生活和前途，他沒有選擇像所有在愛情中癡狂的愚人那樣，貪圖短暫隱秘的相處，而是選擇為將來創造一種擁有物質基礎、可以不必在乎別人眼光的生活，也許那時他可以大膽地告訴管謙，即使我們相愛，也不必害怕，不必為了與愛情無關的事發愁、恐懼，我們可以“一同獨自生活”。
但後來沉浮於濁浪中的十年，他漸漸發現自己錯了，原以為自己的努力，是為了讓愛情不因愛情之外的事物幹擾而消磨，但他恰恰在獲得了自認為要擁有的“基礎”之後，喪失了這份愛情和與之有關的一切可能。
————————————————————————————————
房間裏微弱的光線，照著他眼角似有似無的濕潤，以及在回憶中微笑的唇角。是的，隻要他閉上眼睛，就能夠躺在管謙的身邊。他不許這一份堅守至今無可分享的溫暖，被明天合作式的婚姻、一個從內到外都無法令他有興趣的女人而剝奪，破壞。
陳杉在單親家庭長大，十二歲時有了繼母，十八歲那年父親死於肺癌，沒過多久繼母也消失在生活裏。他緊閉雙眼，“看著”眼前過往的片段，隻有他和管謙兩個人，像是在一個液態的空間中不斷被放大，又不停地在變形，最終碎成粉末……